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Résumé

Etre photographe et dire mes photographies.

Dire mes photographies comme je photographie. Ecrire comme je photographie. A
peine.

Des images qui n’illustrent pas.

Des mots qui n’expliquent pas, qui ne disent presque pas.

Inventer une exposition.
De photographies et de mots.

De mots dans des photographies.

Une exposition de dépaysements. Le mien. Celui d’autres aussi, photographes,
écrivains, qui m’ont accompagnée tout au long de cette année ailleurs, loin de la d’ou je
viens.

Entre ici et la-bas : 'océan — c’est important.

Vouloir que ce texte-la, qui accompagne I'exposition, soit aussi trouble et troublant
que veulent I'étre mes images, que l'est le dépaysement.
Oser prétendre a l'absence de réponses, a I'ébranlement, a linconnu, a

'improbable, a l'inquiétude, a 'approche du silence, a I'étonnement, au fragile.

Etre entre deux. Dépayser, dépaysager, dévisager.
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Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous
essaierez de regarder jusqu’a lextinction de votre regard, jusqu'a son propre
aveuglement et a travers celui-ci vous devrez essayer encore de regarder. Jusqu’a la
fin.

Vous me demandez : Regarder quoi ?
Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces
disparitions successives, ce chien, ce littoral, cet oiseau sous le vent atlantique.1

' DURAS (Marguerite). L’Homme atlantique. 1982. Paris, éd. de Minuit, 2004, p.8/9.



I me semble tout d’abord nécessaire de préciser que le projet de recherche-
création sur lequel je travaille présentement est li€¢ a mes recherches de ces derniéres
années, effectuées a Paris dans le cadre d’'un Master arts plastiques. |l s’agissait déja de
photographies noires et blanches : un ou deux reflets dans I'obscurité, le frémissement a
peine, des ombres et des fantdmes ; puis cela s’était absenté, restait un manque, un rien,
son évidence. Quelque chose, quelqu’un, avait disparu, et pourtant s’efforcaient des

traces, du souvenir.

C’est, ainsi, en m’intéressant a I'imperceptible, a ce qui se passe a la frontiére,
entre apparition et disparition, présence et absence, que je me suis penchée sur la notion
d’entre-deux. Existe un écart, un entre-deux a explorer. Lieu de rencontres, a la jonction. Il
me semble que ce qui fait sens est dans I'entre-deux plus que dans les choses elles-
mémes. L’entre-deux serait-il seulement lieu de passage, toujours éphémere ? Serait-ce

un temps, un lieu, ou I'on pourrait s’arréter, attendre ? Que se passe-t-il, entre deux ?

Je voulais profiter de ma situation, ici, de mon dépaysement, pour poursuivre ces
recherches sur la notion d’entre-deux. Je suis partie de ma situation, du regard que je
porte sur les choses, des livres que je lis. Expérimenter, avec mes photographies, avec les
mots qui me viennent, pour tenter de dévoiler et de comprendre le processus de

dépaysement et d’apprivoisement.

D’abord, dire le dépaysement. Etre ailleurs. Etre loin. Peut-étre aussi étre quelque
part ou le regard serait singulier, étranger. Un dépaysement fait de perte,
d’incompréhension parfois, d’indicible parce que souvent a peine, de solitude, de silences,
d’errance, de beaucoup de regards, de surprises, de décalages. Se sentir comme sans
cesse attentif. Au ‘moindre’. Puis, parler aussi de ce qui change, avec le temps. Des
habitudes et des repéres. Dire I'étonnement qui s’estompe, avec le trouble, celui du début,
du dépaysement. Essayer de photographier et d’écrire a la fois combien un pays peut
sembler étranger, et 'apprivoisement. Donner a voir le fil du temps, le petit a petit. Entre

s’y perdre et s’y retrouver, indicible et dicible.

Etre entre deux. Dépayser, dépaysager, dévisager.



Ainsi, étre photographe et écrire mes photographies. Avec mes mots. Imaginer un
texte a la fois poiétique et poétique. Ou la maniére de dire serait aussi importante que ce
qui est dit, en cohérence. Mieux comprendre ce que signifie étre photographe. Parler des
livres que je lis, du dépaysement, le mien, celui d’autres — d’écrivains, de photographes.
Dire aussi les lumiéres d’ici, les vastes paysages, les nuits, I'hiver, et puis la neige, qui

n'apparait que si peu sur mes images, pourtant partout autour.
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Chapitre 1.



On ne dit pas tout ce qu’on veut dire
— souvent on ne peut pas —
et on dit trés peu pour faire entendre plus.

' REGY (Claude). L’état d’incertitude. Besangon, éd. Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.12.



Ecrire, ailleurs.

Avoir un projet lointain. Poursuivre mes recherches d’entre-deux, entre ici et la-bas.
Traverser un océan, me confronter a un ailleurs, entre dépaysement et proximité, une
forme d’exil.

L’exil est a la fois une fuite et un choix : contradictions des expériences, passage
difficile vers I'inconnu, fascination de l'ailleurs. Entre deux.

Choisir de partir pour repérer la distance a soi-méme, en quéte d’un lieu habitable,
acceptable pour soi.

Prendre le risque de se perdre.

Dés le départ, les yeux grands ouverts dans I'espoir de « voir quelque chose de
nouveau », le voyageur assis coOté fenétre observa les quartiers périphériques
d’Erzurum, les minuscules et pauvres épiceries, les fours a pain, l'intérieur de bric et
de broc des cafés ; sur ce, il commenga a neigeoter. C’étaient des flocons plus gros et
plus abondants que ceux de la neige tombée entre Istanbul et Erzurum. S’il n’avait
pas été fatigué par le chemin parcouru et avait prété plus d’attention a la taille des
flocons qui tombaient du ciel comme des plumes d’oiseau, ’homme assis c6té fenétre
aurait pressenti la forte tempéte de neige qui allait survenir et peut-étre que, réalisant
des le départ que ce voyage allait bouleverser sa vie, il aurait fait demi-tour.?

Hier, il soufflait un vent connu. Un vent que j’avais déja rencontré.

C’était un printemps précoce. Je marchais dans le vent d’'un pas décidé, rapide,
comme tous les matins. Pourtant javais envie de retrouver mon lit et de m’y coucher,
immobile, sans pensées, sans désirs, et d'y rester couché jusqu’au moment ou je
sentirais approcher cette chose qui n’est ni voix, ni goQt, ni odeur, seulement un
souvenir trés vague, venu d’au-dela des limites de la mémoire.’

Une forme d’exil complice, proche, pour retrouver quelque chose. Approcher
d’autres lumieres, d’autres paysages, d’autres singularités. Un pays, plein de nouvelles

absences, d’'immensités, dépeuplé.

En attendant la neige, lire un roman. Hier*.

Me souvenir du début. De cet homme qui s’égare. De I'importance du vent.

Hier, il soufflait un vent connu. Un vent que j’avais déja rencontré.
(...
J’ai suivi le corridor. La porte était ouverte.

Cette porte était toujours ouverte et je n’avais jamais essayé de sortir par cette
porte.

2 PAMUK (Orhan). Neige (Kar, Istanbul, lletisim Yayincilik, 2002). Traduit du Turc par PEROUSE (Jean-Frangois). Paris, éd.
Gallimard, 2005, p.11/12.

* KRISTOF (Agota). Hier. Paris, éd. Seuil, Points, 1996, p.9.

* Idem.



Pourquoi ?

Le vent balayait les rues. Ces rues vides me paraissaient étranges. Je ne les avais
encore jamais vues le matin d’un jour ouvrable.

Plus tard, je me suis assis sur un banc de pierre et j’ai pleuré.

L’aprés-midi, il y avait du soleil. De petits nuages couraient dans le ciel et la
température était trés douce.

Je suis entré dans un bistrot, j’avais faim. Le gargon a posé un plat de sandwiches
devant moi.

Je me suis dit :

- A présent, tu dois retourner & I'usine. Tu dois y retourner, tu n’as aucune raison
d’arréter le travail. Oui, a présent j'y retourne.

Je me suis mis a pleurer de nouveau et je me suis apergu que j'avais mangé tous
les sandwiches.

J’ai pris le bus pour arriver plus vite. Il était trois heures de I'aprés-midi. Je pouvais
travailler encore deux heures et demie.

Le ciel s’est couvert.

Quand le bus est passé devant l'usine, le contrbleur m’a regardé. Plus loin, il m’a
touché I'épaule :

- C’est le terminus, monsieur.

L’endroit ou je suis descendu était une sorte de parc. Des arbres, quelques maisons.
Il faisait déja nuit quand je suis entré dans la forét.

Maintenant, la pluie était épaisse, mélangée de neige. Le vent frappait sauvagement
mon visage. Mais c’était lui, le méme vent.

Je marchais, de plus en plus vite, vers un sommet.

J'ai fermé les yeux. De toute facon, je n’y voyais rien. A chaque pas, je me heurtais
aun arbre.

-Deleau!

Loin au-dessus de moi, quelqu’un avait crié.

C’était ridicule, il y avait de I'eau partout.

Moi aussi, javais soif. J’ai lancé ma téte en arriére et, les bras écartés, je me suis
laissé tomber. J'ai enfoui mon visage dans la boue froide et je n’ai plus bougé.

C’est comme cela que je suis mort.

Bientét, mon corps se confondit avec la terre.’

De l'importance du vent. De I'importance de ce qui ne parait pas essentiel... Ici, de
importance de la neige, ou plutdt de l'attente de la neige. Quelle est la consistance de
cette attente ? L’attente comme la métaphore de cet entre-deux lieux. L’attente devient le
repére, le signe a suivre, dans des lieux inconnus, qui fait perdre la notion du temps, qui

peut faire errer dans les rues, longtemps regarder aux fenétres, se perdre.

Y repenser plus tard, a la lecture d’'un autre livre, d’un autre dépaysement:

L’Homme de neige®.

Quand j'ai refermé la porte, il a levé les yeux sur moi. J'ai fait un pas et il a reculé,
laissant un sillon peu profond dans la neige. J‘ai fait encore un pas, puis encore un, et

> KRISTOF (Agota). Hier. Paris, éd. Seuil, Points, 1996, p.9 & 14.
¢ ALBAHARI (David). L’Homme de neige (Snezni Covek, Vreme knjige, 1995). Traduit du Serbe par LUKIC (Gojko) et
LACULLI (Gabriel). Paris, éd. Gallimard, 2004.



le lapin a continué de reculer jusqu’a I'endroit ou, s’il n’y avait pas eu de neige, aurait
commenceé le trottoir, ou I'herbe, s’il N’y avait pas eu de neige, aurait cédé la place
aux dalles en béton, et 13, il s’est redressé, s’appuyant sur ses pattes de devant,
tandis que ses muscles se tendaient sous la fourrure. En fait, pour les muscles, je
n’étais pas sdr. La neige était si drue que le lapin semblait par moments n’étre qu’une
concentration plus dense de flocons, qu’'un nuage en marche. Moi aussi je devenais
un nuage, car les flocons adhéraient rapidement aux mailles de la laine, aux cbtes du
velours, collaient & mes cheveux et a mes cils, transformant la scéne en un tourbillon
pointillé ou rien n’était stable.’

Etre troublée par I'histoire de cet homme, venu travailler au Canada, qui ne parvient
pas a habiter ce lieu, erre dans la maison, perd la notion du temps.

La encore, la neige devient repére. La neige efface les limites entre herbe et trottoir,
entre songe et réalité, entre soi et un nuage. Se trouver mieux dans cette instabilité que
dans les limites nettes d’un paysage sans neige.

Attendre la neige pour qu’elle efface les repéres habituels. Explorer I'entre-deux de

I’attente.

Maintenant, la neige est la.

Le téléphone marche mal. On m’envoie un autre texte. Quelques lignes a propos

d’'une piéce de théatre. De nouveau un homme seul, au Canada, la neige.

Seuls est un solo - joué par Mouawad lui-méme. Celui d'un homme, Herwan, un
Libanais exilé au Québec, qui prépare une thése sur Robert Lepage, la grande figure
du théatre québécois. C'est I'hiver, il tombe des tonnes de neige, et Herwan n'arrive
pas a travailler. Il tourne en rond dans son nouvel appartement, nu ou presque,
comme s'il se protégeait des couches de vétements qu'il doit enfiler quand il sort.

Le téléphone fixe marche mal, et quand il sonne, c'est soit sa soeur, soit son pére,
qui ne le lachent pas, soit le directeur de thése, qui lui demande de terminer son
travail au plus vite pour obtenir le poste d'un professeur qui vient de mourir. Mais pour
terminer, Herwan veut revoir Robert Lepage, qui prépare un spectacle a Saint-
Pétersbourg.

C'est la que Seuls réserve une surprise. On s'attend, comme toujours avec Wajdi
Mouawad, a partir loin, a rencontrer des gens, a croiser des histoires. Et I'on se
retrouve face a un homme seul, qui se dépouille peu a peu des peaux d'oignon de la
parole, pour entrer dans le monde de la performance, en peignant sur son corps
autant que sur les murs ce qui I'habite et lui pése : la vacuité des jours qui se suivent
en boucle, le désir d'étre soi et autre, I'appel, nourri des souvenirs d'enfance, a une vie

7 ALBAHARI (David). L’Homme de neige (Snezni Covek, Vreme knjige, 1995). Traduit du Serbe par LUKIC (Gojko) et
LACULLI (Gabriel). Paris, éd. Gallimard, 2004, p.107/108.



qui échapperait a la pesanteur. Une vie d"étoile filante", comme Herwan révait d'en
étre une, quand il était dans l'instant de la nuit, au Liban.?

L’homme perdu entre deux cherche a se fondre dans ce qui I'environne. Pour cela, il
se dépouille de la parole, de ses vétements. Il cherche a se fondre dans la neige, a

devenir nuage, sans poids. Et cet hiver, il tombe énormément de neige.

Seule la neige n’avait pas changé. J’ai levé mon visage vers le ciel, et les flocons s’y
sont précipités, agiles comme de petites bétes. Bientdt, jai du fermer les yeux ; puis
mes paupiéres, comprimées par la neige, ont refusé de s’ouvrir. Je n’ai méme pas
essayé. J'ai baissé la téte et laissé les flocons me réchauffer de leur froid, monter le
long de mes bottes et de mon pantalon, s’agglutiner sur les fils raidis de la laine.
L’obscurité se ramassait autour de moi, confiante, comme si elle avait retrouvé son
foyer. (...) J'ai ouvert la bouche et la neige s’est engouffrée dans ce dernier creux, a
tapissé ma langue et mon palais, rempli mes joues, glissé dans ma gorge, effacé
toute distinction encore subsistante. Et lorsque, un peu plus tard, le lapin s’est
prudemment approché de la forme trapue enneigée et a fourré son museau dans les
flocons agglutinés, personne ne lui a rien dit. Aprés, la neige a cessé de tomber et
dans le ciel, comme il se doit, est apparue la lune.’

Penser au silence, au familier du silence. Loin du dépaysement. Les flocons peuvent
réchauffer de leur froid, I'obscurité devenir confiante. Et soi devenir personne : ni
quelqu’'un de précis, ni n'importe qui d’impersonnel : personne, comme une personne,

présente ici, dans un entre-deux qui n’est pas nulle part.

M’y retrouver. Des mots qui me semblent familiers. Cette impression de tourner en
rond. Ne pas savoir dire. Et I'importance de la neige. Ce qu’elle recouvre. Le blanc qui
envahit. Le paysage qui s’estompe. Les lieux deviennent incertains. Mais d’'une incertitude
connue. Retrouver le blanc du ciel, le silence, le craquement des pas, le froid aux joues.
La neige comme partout la méme. Ici, et ailleurs.

La neige semble douce. Je regarde longtemps par la fenétre... Les flocons tombent,

gros, légers. Plus tard ils se sont tus. La nuit est lumineuse. Je sors prendre des photos.

L'importance des mots des autres. lls aident a se sentir moins dépaysé par le
témoignage d’errances. S’y ‘retrouver’ ?
L’'importance des images aussi bien sir. Celles qui m’'ont donnée envie de partir.

Celles qui me donnent le sentiment de ne jamais m’y retrouver, mais d’y pressentir de

¥ SALINO (Brigitte). « Wajdi Mouawad, seul sur scéne loin du Liban », in Le Monde. 07 mars 2008. www.lemonde.fr
° ALBAHARI (David). L’Homme de neige (Snezni Covek, Vreme knjige, 1995). Traduit du Serbe par LUKIC (Gojko) et
LACULLI (Gabriel). Paris, éd. Gallimard, 2004, p.113/114.
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« 'habitable ». Celles ou s’efforcent doute, inquiétude, nuit. Celles ou doute, inquiétude,
nuit ménent a un calme étrange :
Les pylénes de Raymond Depardon, qui peuplent des lieux déserts (document p.11).
Les ombres d’Anne-Lise Broyer, qui s’efforcent doucement, a peine (document p.12).
Les voiles de Corinne Mercadier, qui pourraient n’étre qu’un réve (document p.13).

Les regards de Robert Frank... (document p.14)

Dire la neige.

Comme si elle avait été indispensable au dépaysement.

Ou tout du moins comme si elle l'avait rendu singulier. Moins perceptible. Et par la
méme, pour moi, plus troublant.

L’incertitude connue me trouble. Etre ailleurs et ne pas bien saisir ou se situe ce
sentiment d’ailleurs. Est-ce la quantité de neige ? La qualité de la lumiére ? L’attente de la
saison prochaine ? Photographier lors de promenades hasardeuses, attendre le

dévoilement pour peut-étre saisir 'entre-deux.

Arriver ailleurs lorsqu’il n’est pas encore question de neige. L’attendre. En
'attendant, ne pas vraiment faire de photographies. Ne pas savoir comment, ni quoi
prendre. Enfin la voir tomber, petit a petit recouvrir, transformer, effacer.

Lorsqu’il a neigé, je me souviens. Ca me rappelle. Chez moi, cet autre ailleurs.

Impression non pas de m’y perdre, mais au contraire de m’y retrouver.

Et pas seulement au sol. Mais aussi les lumiéeres, le blanc du ciel.

Etre attentive.

D’abord sans vraiment prendre de photographies, ou trés peu. Ne pas savoir
comment. Juste poser le regard, étre a I'écoute, essayer de trouver des mots pour dire cet
autre pays, pour me dire moi parcourant cet autre pays.

Commencer par les mots, donc. Attendre I'hiver pour les images.

Depuis la-bas, on me demande ce que je fais ici.

Je dis : « je regarde. »

Je regarde par la fenétre. Souvent. Longtemps. Le temps ralentit.



Raymond DEPARDON

in Errance, 2000

Paris, éd. Seuil, Points, 2003
p.29.

1"

Raymond DEPARDON

« Liban — Beyrouth — Place des Martyrs, 1991 »
in La Solitude du voyageur, précédé de Notes
Paris, éd. Seuil, Points, 2006

p.135.
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Anne-Lise BROYER

Extrait de Une histoire sans nom
2003

Photographie.
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Corinne MERCADIER

Extrait de La Suite d’Arles

2003

Série de 10 Polaroids SX70 agrandis
100 x 102,5 cm

Tirage a 5 exemplaires.
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END

OMEAN

Robert FRANK

« End of dream, Mabou, 1992 »
in Storylines

Gottingen, éd. Steidl, 2004
p.181.
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J’attends. Je cherche ce qui va me parler. J'écris, je photographie pour appeler des
indices (documents p.16).

Je regarde par la fenétre, longtemps. J'y vois 'océan parfois, au-dela des toits, vers
ce chez moi qui ne I'est déja plus. Lorsque la-bas, plus tard 'océan me semblera de neige

et de brouillard.

Le ciel se préparait a la neige. Un ciel que javais déja rencontré, prét a tomber. Je
marchais dans une ville inconnue, tranquille. Pourtant, javais envie de rentrer et de
rester immobile jusqu’au moment ou je sentirai approcher le sommeil. Chez moi, en
face de la fenétre, il y a un arbre.

Je marchais sous le ciel connu. J'ai vu des gens se rassembler sous les arbres. Un
homme me regardait. Un peu plus tard, il était prés de moi. Il souriait. A ce moment-1a,
j’ai ressenti une grande inquiétude. Jai levé la téte : le plein du ciel m’a rassuré.
Quand je me suis retourné, '’homme avait disparu. Alors, je lui ai parlé : Il y a tant de
choses auxquelles je dois penser pour ne pas me perdre : ce ciel plein de neige, par
exemple. Je devrais marcher maintenant, sous ce ciel connu. C’est une chose qu’on
ne peut faire que seul, parce que chez moi est loin, que la neige est un souvenir
d’innocence, et qu’on ne fait qu’une seule fois dans sa vie un réve ou il neige.

La neige a commencé de tomber. Les rues vides me paraissaient étranges. Etait-ce
a cause de la neige ou parce qu’il n’y avait de toute fagon jamais personne dans les
rues ? J'ai marché. L’aprés-midi, il y a eu du soleil. Plus tard, je me suis assis sur un
banc, la neige était soyeuse a toucher, et jai pleuré. Je suis entré dans un café. La
neige a repris sa chute en silence. Je me suis apergu que j'étais de nouveau dehors.
Quand 'homme est passé il m’a touché I'épaule. Prends soin de toi. Je I'ai regardé.
Plus tard la ville était devenue blanche, toute chose effacée et perdue. Les gros
flocons Iégers semblaient suspendus. La nuit est venue. Elle m’a touché I'épaule. Je
marchais tranquille. C’était elle, une neige connue. Je me suis heurté a un arbre. Il
ressemblait a celui de ma fenétre. Quelqu’un a crié, ou n’était-ce qu’'un poéme que je
me répeétais. C’est comme ¢a que je me suis retrouvé chez 'homme. Nous avons
commencé par le silence de la neige. Nous étions de 12."

Les photos des jours passés sont développées : Des brouillards que je connais. Des
poteaux électriques, comme des panneaux indicateurs d’un lieu habitable, acceptable,
connu. En noir et blanc, silence des couleurs, apaisement. Ressemblance de la neige ou
les couleurs s’estompent, étrange impression d’y voir en noir et blanc.

Pendant ce temps la tempéte, les flocons lumineux volent en tous sens. Chez moi,
'océan est aussi en pleine tempéte. Les pierres sont bouleversées, les rochers tremblent,
'océan et le ciel se battent en noir et blanc.

Paysage transformé. A la fois s’y perdre et s’y retrouver. Comme si le fait que tout
soit enfoui, effacé, atténuait aussi mon dépaysement. Parce qu’un ciel de neige est pareil

ici et ailleurs. Impression de reconnaitre soudain le paysage.

' MOUCHEL (Brigitte). Neige. Douarnenez, auto-édition, 2007.
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Sans titre

2007-2008

Photographie argentique.
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Quelque chose se recouvre, quelque chose recouvre. L’entre-deux s’estompe. Mais
I'étranger solitaire arpente, et laisse son empreinte. || empéche, par son étrangeté, que
'entre-deux disparaisse. Par son regard singulier, il permet de rendre I'entre-deux
habitable.

Ou se porte le regard ?

La photographie ne permettrait pas seulement de donner a voir, mais aussi de
donner a imaginer. Donner limpression du dépaysement. A quoi ressemble le
dépaysement ?

Que serait une image du dépaysement ? Une image dépaysante ?

Quelle est 'image de mon dépaysement ? Image qui trouble. Image probablement
trouble elle aussi. Revenir encore a ce besoin de se porter a la limite, au seuil. Effacer les
repéres, photographier la nuit, la brume, la neige. Ne photographier presque rien. Rien de
significatif, rien d’important, I'imperceptible. Etre attentif au moindre, a lincertain. Douter,
de ce que I'on regarde, de ce qu’il en reste une fois photographié. Et finalement y trouver
des reperes, des traces, comme aprés qu’une histoire ait eu lieu, comme toujours dans le

souvenir.

Parfois, je quitte Québec.

Je vais ‘voir du pays’.

La premiére fois. C’était avant la neige. Lorsque tout s’était coloré. Des jours sur
les routes, a la découverte de ces paysages que je suis venue regarder. Le long d’'un
fleuve dont on ne sait pas vraiment dire quand il devient océan.

Plus tard, il y a une ile. Pas trés loin. Se retrouver a déambuler entre d’'immenses
blocs de glace échoués. D’autres passent encore sur le fleuve. Le méme. Celui qui

devient océan quelque part, bien avant 'océan.

Le temps encore qui passe. Jattends que la lumiere m’étonne. Rien. Et c'est
seulement le lendemain que je me rends compte que la lumiére d’hier a disparu. Elle

m’apparait alors étrange a travers mon souvenir. Attendre le tirage des photographies.

L’'importance du doute, de l'incertain, du trouble ; s’y perdre, en profiter. Ne pas

toujours avoir besoin de reconnaitre, parfois ne pas savoir dire.
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I me semble que c’est cela le dépaysement. Ces instants entre deux. Vaciller.
Surtout, en profiter pour regarder.
Et écrire.

Se demander de quoi sont faits ces regards, en ces instants.

L’apprivoisement.

Le petit a petit.

Reconnaitre.

Pas encore tout a fait. Mais peu a peu savoir dire ce qui jusqu’alors était indicible.
Discerner. Se repérer.

Devenir d’ici. Tout en restant de la-bas.

Etre entre deux.

« bientdt, chaque chose aurait son nom, plus rien ne pourrait étre simplement

I'objet du regard, sans appartenance ; toute chose serait ce qu’elle est et rien de plus. »"’

Entendre dire que l'hiver est exceptionnel. Justement celui-la. Que jamais on en
avait vu de pareil. Tant de neige. Justement étre la.

Observer le jardin disparaitre sous les fenétres. Le regard qui s’y attarde chaque
jour un peu plus. Pourtant de moins en moins a voir. L’effacement des bancs.

Ne plus se souvenir de ce qui était avant. Inventer le souvenir d’avant. Apprivoiser
le lieu pour que des souvenirs inventés y trouvent leur place ? S’inventer une histoire ici.
Effacer, recouvrir, laisser transparaitre un possible ou se retrouver.

Regarder longtemps a la fenétre, puis regarder les photographies des fenétres. Se

guetter soi-méme.

Le téléphone marche mal. De temps en temps des nouvelles. L’écouter me dire la
tempéte en Bretagne. Celle que je ne peux photographier. Loin. En chercher les images
dans la presse. Imaginer les vents, I'océan bouleversant. Et regarder le poids de neige

autrement.

Relire David Albahari.

' ALBAHARI (David). L’Homme de neige (Snezni Covek, Vreme knjige, 1995). Traduit du Serbe par LUKIC (Gojko) et
LACULLI (Gabriel). Paris, éd. Gallimard, 2004, p.19.
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« Aprés, la neige a cessé de tomber et dans le ciel, comme il se doit, est apparue

la lune. » "

Et comme avant, la-bas, vouloir photographier I'apparition, juste avant que ¢a
apparaisse. Ici, vouloir photographier la neige, dans le moment de l'attente, juste avant

gu’elle ne tombe... photographier I'attente.

Ecrire les regards d’ici. Mes regards.
Me demander sans cesse s’ils sont singuliers, s’ils sont étrange(r)s. Ne pas avoir
de réponse a ces questions.

Avoir, tout de méme, I'impression d’étre, ici, attentive. Pas a tout, mais au moindre.

Ne plus savoir ce qui, d’ici ou d’ailleurs, est le Canada.

Apprivoiser cet autre pays qui n’est pas le mien. Y trouver des repéres. Y faire des
rencontres. Petit a petit connaitre, savoir dire : les gens, les habitudes, les noms des rues,
les mots d’ici (d’ailleurs ?), la neige. Savoir y étre. Apaisement.

Mais garder la curiosité, I'étrangeté de mon regard. Continuer d’aller dans le port
désert, dans le parc fermé, effacer les traces des habitudes. Entre dépaysement et
apprivoisement. Allier les deux sentiments. Faire un pacte avec la neige. Chercher a s’y

fondre. Craindre la fonte des neiges.

Toujours rester dépaysée.

Toujours au moins a peine.

Se retourner aux cris des oiseaux, s’étonner du retour des goélands, s’émerveiller
de I'immensité du fleuve. D’ailleurs, y voir 'océan.

En France, a ma fenétre, il y avait un mur noir. Et la lumiére a peine.

Ici, la nuit méme est lumineuse.

Sortir, souvent, au milieu de la nuit. Parce que je suis restée décalée. Ne prendre
que mon appareil photo et aller regarder. En errance dans les rues alentour, jamais trés
loin, mais cela suffit.

M’étonner toujours des lumiéres. De la douceur du quartier. De n’y croiser presque

personne.

2 ALBAHARI (David). L’'Homme de neige (Snezni Covek, Vreme knjige, 1995). Traduit du Serbe par LUKIC (Gojko) et
LACULLI (Gabriel). Paris, éd. Gallimard, 2004, p.114.
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Quelques jours plus tard, découvrir les images. Surtout, faire en sorte que ¢a ne
soit pas immédiat. Me laisser surprendre a nouveau par les lumiéres de la nuit. Parce que

la neige.

La neige a apporté une pesanteur particuliere au lieu choisi d’'un dépaysement. La
distance qui me séparait de ce lieu était incalculable, la largeur d’'un océan comme tout un
monde. Le dépaysement était ailleurs. Il reste. Je repars comme si je restais sur place.

Le retour qui s’approche devient peu a peu un autre départ.

Quelque chose a changé sans m’en apercevoir, a force un nouveau paysage.



Chapitre 2.

entre deux

entre le dépaysement et I'apprivoisement
entre les mots et les images

entre le regard et I'objet du regard



C’est a votre incompréhension que je m’adresse toujours.
Sans cela, vous voyez, ce ne serait pas la peine.1

' DURAS (Marguerite). L’Homme atlantique. 1982. Paris, éd. de Minuit, 2004, p.18.
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entre le dépaysement et I'apprivoisement

Le dépaysement m’améne a me pencher de nouveau sur la notion d’entre-deux.
Ou plus exactement : c’est pour poursuivre mes recherches concernant I'entre-deux que
m’est venue I'envie de partir, d’étre dépaysée.

Cet entre-deux, je I'avais apergu dans mon travail, déja, ces derniéres années. Un
entre-deux qui se manifestait dans mes images : dans le travail de la disparition, de
'absence, du manque. Cette impression, parfois, de photographier le lieu, ou I'instant, a la
frontiére de sa disparition, dans I'écart d’avec sa réalité. Un entre-deux comme un espace
déserté qui s’efforce, permettant la présence. Un entre-deux comme un ferment, plein de

possibles.

Souhaiter que mes images et mes mots soient de I'ordre de la confusion, du doute,
et non de l'évidence. || me semble que travailler 'imperceptible me permet de dire la
complexité d’une situation, d’'un sentiment, d’'un souvenir. Peut-étre, d’ailleurs, que la
photographie ne peut que cela : ajouter de la complexité. Peut-étre est-ce du regard du

photographe qu’advient cette complexité.

Parfois, dans les séries de photographies que je travaille, une image apparait a
plusieurs reprises, un peu différente, un peu décalée, un peu a coté. Le décalage peut étre
infime. Creuser l'impression de déja-vu. Entre deux apparitions d’'une « presque-méme »
image, quelques pas, quelques pages. Tenter de toucher au doute, a la confusion.
Revenir sur ses pas. Faire en sorte qu’il soit impossible de voir simultanément les deux
images. Le doute persiste. Ce doute est aussi le mien. Je m’arréte souvent sur certaines
de mes images sans pouvoir les resituer ; ni dans le temps, ni dans I'espace. Avec,

parfois, 'impression lointaine de les avoir déja croisées.

L'important est de faire place au possible, a I'imprévisible.

Proposer des images et des mots ou rien n’est évident. Une image apparait sans
plus de repéeres. Ce manque de reperes, de certitudes, n’empéche rien. Il s’agit d’obliger le
spectateur a regarder autrement, a faire sa propre lecture de I'image en stimulant la

pensée, I'émotion, l'intelligence.
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Cette lecture n’est pas forcément de l'ordre de la compréhension, ni de
'explication, ni du jugement. Ce que j'espére provoquer est une lecture qui laisse des
questions sans réponses, qui donne a penser — non pas penser comme on respire, mais
penser comme une action qui exige volonté, travail, invention.

Apprendre a accepter le doute, I'explication suspendue, les incertitudes comme

paisibles.

Parce que je reste attachée au travail de la photographie argentique, expérimenter
cela au quotidien.

Entre le regard et I'objet du regard : I'appareil photographique, la prise de vue.

Travailler avec un appareil reflex argentique. Ainsi, ne pas voir ce que je
photographie. Dés que jappuie sur le déclencheur, le miroir bascule, m’empéchant de voir
ce qu’il se passe de l'autre c6té de I'objectif.

Ne pas croire qu’une telle situation soit anodine, sans importance.

Y voir de I'entre-deux. L’instant entre ce que j’ai vu et ce qui réapparaitra dés que
la photographie sera prise. « Instant décisif » qu’il me semble important de ne pas
complétement maitriser. Instant comme en suspend, en attente. Qui ne sera révélé que
plus tard.

Une image entre deux. Celle-la que I'on ne voit pas, que I'on ne sait peut-étre pas
voir. Juste la différence (infime) entre un instant et un autre.

Ne pas toujours chercher a tout savoir, a tout voir. Faire place a la surprise. Laisser
le doute s’installer. « (...) ne rien voir, bien évidemment, ne pas le prétendre, cesser
d’affirmer, mais marcher tout de méme, marcher le regard clair, la démarche lente et

sourire encore, paisiblement, d’étre mal assuré. »*

Par moments, se trouver dans I'impossibilité de dire, de nommer, de reconnaitre.
Etre dépaysé. Vouloir exprimer alors 'importance du trouble que crée cette impossibilité.

Dire I'importance du doute. Ne surtout pas chercher a étre clair, choisir plutét de
dire autrement, d’écrire autrement, de donner a voir autrement et, ainsi, peut-étre, ne plus
appréhender les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles pourraient étre. Chercher

a faire vaciller les certitudes, bouger les seuils de perceptions.

? LAGARCE (Jean-Luc). « Nous devons préserver les lieux de la création », in Du Luxe et de I'impuissance. Besangon, éd.
Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.20.
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Aller au-dela de lincapacité d’'une langue a dire. Trouver, inventer un langage,
exprimer tout de méme ce qui est indicible, donner a voir malgré tout ce qui est
imperceptible. Et pour cela, écrit Claude Régy, étre « précisément imprécis », cultiver I'état
d’incertitude.

Rester dans le potentiel, les possibles, 'espace du doute. Faire en sorte que les
choses tremblent, vacillent.

Se porter a la limite.

Vouloir s’y trouver, la transformer. Parce que c’est inquiétant. Et qu’il est bon d’étre
inquiété.

Alors, étre au bord de se perdre, vaciller, profiter de lincertitude et découvrir

d’autres moyens, plus fragiles, d’entendre et de voir le monde.

Penser qu’il est nécessaire que le premier chapitre de cet essai reste imprécis,
incertain. Ne pas savoir trouver d’autre maniére, d’autres mots, pour dire le dépaysement.

D’ailleurs, croire qu’il en va de méme pour mes images.

Ecrire et donner & voir malgré tout. Malgré que cela n’explique rien, malgré que

cela soit fragmenté, décousu parfois. Malgré l'indicible. Surtout parce que l'indicible.

JEUNE FEMME
J’ai vu une... une flaque, une flaque ou tu peux voir la terre dessous.
Flaque d’eau claire aprés la pluie fraiche. Voir les fentes dans la terre la. Voir les
pattes d’oiseau.
Voir le soleil briller. Tu as un nom pour ¢a ?

WILLIAM
Flaque.

JEUNE FEMME
Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien dedans. Etait quoi ce que
jaivu?
Eau claire qui brille. Quoi ?

WILLIAM
Flaque. Toujours flaque. Déja dit. Flaque sombre, flaque claire. Est
pareil.

JEUNE FEMME
Les choses changent chaque fois que je les regarde.3

* HARROWER (David). Des couteaux dans les poules (Knives in Hens, 1997). Traduit de I'Anglais par HANKINS (Jéréme)
avec la collaboration de REGY (Claude). Paris, éd. I'Arche, 1999, p.18/19.
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Ainsi, faire en sorte que, dans mon travail, un entre-deux soit possible. Mais pas
n'importe quel entre-deux. La particularité de ce travail donne une « couleur » a I'entre-
deux, il est particulier, réfléchi, travaillé. De quoi est-il fait ? Quelle est sa particularité ? Sa
qualité ? Comment le définir ? Je crois qu’il est de I'ordre du fragile, du silencieux, du
désert. Il est par exemple question d’une différence a peine entre deux photographies,
d’une infime transformation. Je cherche a créer un doute, a troubler.

Quel entre-deux dans le dépaysement ?

Etre entre ici et la-bas. Etre entre dépaysement et apprivoisement.

Dire le peu a peu, le temps qui passe, les repéres que I'on trouve, ceux que I'on
perd aussi. Dire le trouble de s’étre perdu en rentrant a Paris. Le bonheur que I'on trouve a
se perdre a Paris. L’errance dans les rues, la-bas d’ou I'on pensait étre.

N’étre jamais tout a fait d’ici, ni de la-bas, d’ailleurs. N'étre plus vraiment de nulle
part. Profiter de I'entre-deux.

Se demander aussi si cet entre-deux ne peut étre que lieu et instant de passages.
Serait-il possible de s’y poser ?

Se sentir souvent a la recherche d’impossibles : chercher a photographier la
lumiére qui éclairait un réve, vouloir figer une disparition, s’attendre a ce qu’'une image

devienne oubli...

Ne surtout pas envisager que cet entre-deux puisse étre de l'ordre de
'entendement, ni qu’il puisse chercher a le devenir. Il est propice a I'incertitude. Brigitte
Mouchel, écrivaine avec qui jai travaillé a plusieurs reprises, dit a ce propos : « On écrit
toujours dans un entre-deux (entre soi et l'autre). Si [I'écriture était seulement
communication, on exigerait de tout écrit qu’il soit lisible pour les autres, qu’il puisse étre
transmis. L’entre-deux serait alors réduit a I'espace de transmission. Mais il y a aussi
nécessité d’'une transmission de quelque chose qui est de I'ordre de lillisible. L’entre-deux
n’'est alors ni évident, ni limpide. Il demande et provoque I'imagination, la créativité. Il

nécessite une forme de silence pour laisser la place a quelque chose. »
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entre les mots et les images

Troubler, rendre difficile tout discernement ; accéder, ainsi, a ce qu’il est difficile
d’exprimer, et qu’il serait sans doute impossible de traduire autrement.

Trouver les mots qui consolideraient mon propos tout en ne I'explicitant pas plus.

La relation entre images et mots que je travaille n'obéit pas a la logique
d’éclaircissement réciproque de la légende ou de lillustration ; ni méme a celle de la
confrontation entre littérature et art, mais 'ensemble s’éprouve comme un poéme, comme
une entité indécomposable de forme et de sens.

Je pense a Raymond Depardon. Sa maniere de dire ses photographies. Les mots
qu’il choisit pour ‘légendes’. Je pense a l'ouvrage intitulé Notes (documents p.28, 29).
« Simplement, la question était de savoir si j'étais un photographe, ou un photographe qui
écrit et qui parle. Fallait-il automatiquement une Iégende, ma Iégende, ma fagon de parler,
ma fagon d’écrire, ma fagon d’étre, tout ce que javais mis dans Notes. Y avait-il des
images qui pouvaient se passer de mots ? »*

Je pense également a Robert Frank. Ses mots, parfois prés des images, parfois
dans les images. Gravés dans le négatif, inscrits de sa main sur le tirage, ou encore peints
sur le tirage ; ils peuvent également avoir été inscrits sur un objet photographié, ou encore
apparaitre en tant que typographie, comme un slogan sur un poste de T.V. (document p.30).
Ici non plus, les mots n’expliquent pas, ne disent presque pas.

Il N’y a pas seulement les mots dans les images chez Robert Frank. Il y a aussi les

mots qui racontent le travail, la vie aussi, et le monde autour.

Quelquefois jassemble plusieurs images en une seule. Je dis mes espoirs, mon peu
d’espoir, mes joies. Quand je peux, j'y mets un peu d’humour. Je détruis ce qu’il y a
de descriptif dans les photos pour montrer comment je vais, moi. Quand les négatifs
ne sont pas encore fixés, je gratte des mots : soupe, force, confiance, aveugle.
J'essaie d’étre honnéte. Parfois, c’est trop triste.’

* DEPARDON (Raymond). La Solitude heureuse du voyageur, précédé de Notes. Paris, éd. Seuil, Points, 2006, p.83.
* (Collectif). Robert Frank. Textes FRANK (Robert). Photo Poche numéro 10. Paris, éd. Actes Sud, Delpire, 2001 (non
paginé).



Beyrouth-Est, 2 novembre.
J’ai envie de rentrer a Paris en autobus,
Tout doucement.
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J’écris dans un sous-sol d’immeuble, pres de la place
des Martyrs. D ordinaire on ne reste pas si longtemps
dans ces lieux.

Projet d’une lettre — pas bon.

Je suis loin de toi et me voila bien avancé, plus de
téléphone, plus de visite, plus d’échappatoire, plus de
prétexte.

Le face-a-face.

Mardi 7 novembre.

1l pleut, c’est triste, cela fait plusieurs jours que je vis
dans ce sous-sol, attente.

Tirs parfois trés forts, patrouille de nuit.

Les francs-tireurs syriens sont a soixante-dix métres a
gauche et a cent dix métres a droite.

1is tirent aux heures les plus curieuses.

Les phalangistes avec qui je vis depuis plusieurs jours
font la méme chose — une vingtaine seulement dans
deux sous-sols d’immeubles de bureaux.

Le quartier est vide.

Nous sommes dans I’ancien centre de Beyrouth, tous les
immeubles sont des banques, des bureaux.

1l 'y a tres peu de civils, souvent des gens d’origine tres
modeste.

Je ne fais rien de bon.



Samedi 11 novembre.

Deux blessés aujourd hui.

Demain je rentre a Beyrouth-Ouest, je suis fatigué, j’ai
de plus en plus peur, je dors mal la nuit a cause des tirs,
Jje ne fais rien de bon.

Dimanche 12 novembre.
Beyrouth-Ouest.
Je marche dans les rues.

Embolie a Beyrouth.
Mourir dans une chambre d’hotel minable.
C’est ce qui m’attend.

Je ne veux pas rentrer a Paris tout de suite, je t’ai dit
que je partais un mois. C’est long, je réfléchis.

Je peux aller en Italie continuer mes photos sur les
asiles, rentrer a Paris en autobus par la Syrie et la
Turquie, aller a Ceylan faire des repérages pour un film
de fiction, aller en Israél faire un reportage sur les
territoires occupés, aller en Iran, retourner au nord du
Tchad.
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Je quitte Beyrouth.
Je m’enfonce dans le noir.
Vol Beyrouth-Bahrein-Karachi.

Je voudrais étre solitaire.

Solitaire, célibataire et nomade.

Quand je voyage je suis comme un enfant.
Ne pas essayer de séduire.

A Paris ils n’ont pas compris.

Ce matin j’avais envie de te téléphoner et ce soir de
t’envoyer un télégramme, mais les postes étaient
fermées.

Raymond DEPARDON
Extrait de « Notes »
in La Solitude du voyageur, précédé de Notes.

Paris, éd. Seuil, Points, 2006, p.24/25, 30/31 et 34/35.
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Robert FRANK

« Yellow Flower, New York City, 1992 »
in Storylines

Gottingen, éd. Steidl, 2004

p.179.
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J'essaie de choisir avec le méme soin les mots qui accompagnent mes images,
ceux dans mes images, et ceux d’ici, de cet essai, ceux qui parlent de mon travail, de la

vie, du monde autour.

Il y a cet ancien projet. Un livre : un texte de Brigitte Mouchel, mes photographies
(documents p.32 a 38).

Comme souvent, commencer par réunir des images. Petit a petit, une série de
photographies.

Je les envoie a Brigitte, ne lui expliquant presque rien, lui donnant seulement
quelques mots : horizon, frontiére, entre-deux, infime, indiscernable.

Les photographies lui donnent envie d’écrire, non pas une légende aux images, ni
un commentaire, mais un texte qui fasse écho a ce qu’elle ressent devant mes
photographies, qui puisse laisser de I'écart, qui n’explique rien, qui ne prenne pas le
dessus ni ne se laisse déborder.

Ses mots sont travaillés comme je pourrais travailler mes images.

Peu a peu, se rapprocher de ce que I'on imaginait : du lien, non pas un livre d’elle
et moi, mais un livre entre nous, entre deux.

Quel rapport, alors, entre ses mots et mes images ? Est-ce que le texte a modifié
mes photographies ? Que leur a-t-il apporté, ou 6té ? Qu’y a-t-il de ce qu’elle a vu de mes
photographies dans son texte ? Je sais qu’il y a cette sensibilité commune qui nous avait

déja poussée a travailler ensemble. Cet intérét pour le fragile, le doute.

Ainsi, chaque fois que mots et images s’étaient croisés dans mon travail, ils étaient
cbte a cbte, ou les uns a la suite des autres sur les pages d’'un livre.

Cette année, les mots sont les miens. Un entre mes photographies et mes mots.

Les mots sont aussi dans I'image. Des mots photographiés.

Toujours cette impression d’écrire comme je photographie, de photographier
comme j'écris. Comme si photographier devenait écrire, peut-étre I'inverse aussi.

En arrivant au Canada, commencer par les mots. Ne pas encore savoir quoi
prendre en photo, ou regarder. Attendre la neige.

Partir des mots, aller vers la photographie, puis retourner aux mots, les mettre en

image.
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Le vent
Bleu gris un peu de vent et les paroles de la mere, trouées Les volets grincent, les murmures de la mére. Des paroles passent & travers cette nuit — seront
L’enfant écoute ne comprends ne sait pas le désir de la mére, son chant Enfant troué par I'absence de dire.
Surtout bleu sans comprendre — enfant Le vent tourne en bourrasques. Le dire finira sa marée au bord du lit, a toucher I'enfant de galets, de mots vains, jaunes
Enfant troué par I'absence de dire. — roulent.
Il pourrait neiger carrés c’est peu de mots qu’elle habitait Au matin elle entend la route mouillée derriére les volets, le silence de la meére.
Gris griffures, ne sait pas ses paroles au loin, c’est peu de mots son chant la mére les carrés et I'enfant ne sait pas Quelques matins d’enfance. Est passée sans paroles.
Et le gris peut-étre aussi, habitait 1a peut-étre bien et le vent Entre-deux, I'horizon clos.

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une l'autre

2007

Photographie argentique et texte.
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L'enfant a marché a tatons sentier en bordure de sa présence — n'osant pas — au bord du ressentir, approche d’'un
entre-deux.

La mére empéchée, peut-étre 'aube en étal incessant.

L'enfant a marché yeux écarquillés aux aguets d’une parole suivant le sentier — paroles avancant elles aussi — un pas
de cété serait se noyer, brume de mots en apesanteur. Scruter jusqu’a 'hypnose, chercher quelque vie, sentir le
remuement, la lumiére si noire, devinant son froid son corps ses caresses et pas bien savoir si on n’a pas entendu.
L'enfant a marché sur ce sentier, terre boueuse apparaissant aprés un long regard pourtant attentif, une parole enfin,
passerelle.

L'enfant a marché mais la peur de se perdre, I'horizon.

Si I'on reste longtemps, si longtemps qu’on se fige en terre boueuse, bien droit dans I'eau froide, froide et — si I'on
reste ?

Enfant troué par I'absence de dire.

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une I'autre

2007

Photographie argentique et texte.
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ragheeqeysedohe bleu gris
ssentir, approche d’un

coince a coté des mots
Edlesizmsse-taut pas
elque vie, sentir le
: s oo Bi
antfdésie pamle’anbe,

Eenfarat ne sait pas

Julie AYBES (photographies) et Brigite MOUCHEL (textes)

Extrait de I'enfant I'une l'autre
2007

Photographie argentique et texte.
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Paroles entre une mére et I'enfant, un refrain, la

Demande a la mére — I'enfant presque aussi grand— lui demande quoi quel sentier I'une 'autre lui demande, lui dit
I'océan réver cris de mouettes Iui demande

Lui demande si oui I'une l'autre 'une

Enif iatise@ice de dire.

Ciosutd 7 a0l i GoiP partiuir i srielles|oi afat fudHeéda & e gorge irritée de sel
ta gappele sakistéeifiucasreaux — et la mére

b " o

HBerigoih muet. Comprends pourquoi elle réve par la fenétre, pourquoi ne dit rien — une mére — sa

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une l'autre

2007

Photographie argentique et texte.
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jdumsir indé ydencpnoir inl'seell'autre lui demande, lui dit
Teq e fof B B destents E rattrape aux paroles
feusesire e dgr (Hiskesi dee
inira sa marée au bord du lit, a toucher I'enfant de galets, de mots
deuk i IGitaloientyui fatigue, qui te laisse échoué, gorge irritée de sel
Errinits 1IN E pemeudicrird emiains-eubtiigssalittrtsdeifante
samdipaeotissbruisser, 'homme de murmurer dans le vide.
réve par la fenétre, pourquoi ne dit rien — une mére — sa

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une l'autre

2007

Photographie argentique et texte.
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Elle connait cette mére apercue par grand réve, une mere de paroles silencieuses. Elle a perdu le désir — ol I'aube
serait douce.

Enfant troué par I'absence de dire.

Ne sait plus si elle est en partance. Accoster, retrouver une table, un café pour écrire, mains oubliées ombres de I'autre
coté de I'image.

La nuit, enfin.

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une l'autre

2007

Photographie argentique et texte.
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Enfant troué par I'absence de dire.

Ce qu'il reste aprés qu'il soit parti — I'enfant — emportant les mots vains, empéchés — une marée.
La nappe est restée a carreaux — et la mere

L'enfant, la mére lui a 6té la langue

Ce qu'il

Julie AYBES (photographies) et Brigitte MOUCHEL (textes)
Extrait de I'enfant I'une l'autre

2007
Photographie argentique et texte.
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Essayer, encore, de faire en sorte que l'important ne soit pas I'un et l'autre, I'un
avec l'autre, mais entre I'un et l'autre, entre deux. Photographier les mots, comme une
strate de plus dans mes superpositions d’images. Ne plus savoir ou commence l'image,
ou s’arrétent les mots. Savoir qu’un entre-deux existe toujours, mais n’étre parfois plus

certaine de le retrouver.

Et puis il y a le temps. Celui de la lecture du texte qui se frotte a 'immédiateté de la
photographie, s'imposant d’un coup a la vue. Le texte differe linterprétation, suspend le
sens. Alors que I'image installe le spectateur dans la fascination, le texte introduit la
séparation. La tache du texte est donc alors de nous séparer de I'image, d’en perturber la
vision, de la retarder.

Quarrive-t-il, alors, lorsque les mots sont photographiés ? Cette séparation reste-t-
elle possible ? Que voit-on de I'image lorsque 'on y lit des mots ?

Peut-étre que la différence se fait dans le temps. Le temps de lire devenant aussi
celui de voir.

Et le regard qui parcourt 'image le long des mots.

Cela fait plusieurs années que je travaille photographies et mots sous forme de
livres. Cette année, parce qu’il m’est offert d’exposer mon travail, I'envie apparait

d’explorer d’autres modes de présentation.

Le livre crée des contextes, des conditions de nouveaux rapports d’ou naissent des
significations. Il aiguise le sens des petites différences, de I'écart de perception, du fait
méme qu’il rapproche ce qui ne se laisse pourtant percevoir que dans la succession des
pages, l'alternance de l'apparition et de la disparition. Lorsque je fabrique un livre, je le
pense comme espace a l'intérieur duquel les images, et parfois les mots, se rencontrent
de maniere particuliere. La forme du livre est autre chose qu’un réceptacle commode,
qu’'un contenant indifférent au contenu. Au contraire, par le livre s’établit un rapport de
dépendance réciproque entre sa structure et son sujet. La forme du livre se révéle

nécessaire.
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Ces rapports nouveaux que crée le livre sont essentiellement liés a I'apparition du
temps a I'occasion de ce médium. Le livre questionne la narration et la représentation. Ce
qui est spécifique au livre, ce que lartiste « travaille », c’est la séquence ordonnée des
pages. Cette succession constitue autre chose qu’une suite de panneaux ou d’espaces a
occuper, elle offre une alternative a une structure d’exposition. L'ordre des pages
enveloppe une temporalité virtuelle. Le livre propose une suite de pages, a priori
identiques, en un certain ordre assemblées. L'ordre obligé implique une vision successive
des pages. Cela implique conjointement deux choses : I'unité spatiale de la page donnée
a la vue et la durée ou cet espace est compris et situé qui fait que la page n'a pas
'autonomie d’un tableau, mais apparait et disparait par la lecture page aprés page.

La temporalité du livre n’est pas forcément celle du récit qu’il évoque. Le récit peut
étre la métaphore de I'engendrement du livre : quelque chose arrive dans et par le livre qui
sans lui ne serait pas. Le livre crée une temporalité qui lui appartient. De plus, il requiert
un mode d’approche essentiellement individuel. Le regard accompagne le mouvement de
la main. Il s’agit a la fois d’'une approche individuelle et active de la part du lecteur.

Tourner les pages laisse apercevoir le travail du temps, mais, également, fait

prendre part activement a un effacement.

Comment, autrement que dans un livre, exposer mon travail ? Essayer de ne pas
perdre ce que le livre m’offre, tout en occupant I'espace dans lequel il m’est offert
d’exposer.

Dire 'importance du livre tout en parlant de I'envie de trouver une mise en espace
qui reprendrait sa temporalité, ses rapports d’apparition et de disparition, la succession de
ses pages.

Par exemple, amener le spectateur a discerner de plus en plus difficlement
quelque chose de reconnaissable : images de plus en plus sombres ou uniformes, ou bien
encore ou la multiplication des superpositions empéche de reconnaitre le lieu, I'objet.
Présenter deux images I'une derriere I'autre — I'une étant un fragment de I'autre, ou le lieu
étant le méme a un instant prés — séparées de quelques centimétres, I'une cachant l'autre
ou plutdt la laissant a peine apparaitre selon I'angle de vue, I'image de devant provoquant

une maniére d'oubli de 'image de derriére.
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Et s’'il y en avait plus de deux ? que I'on pouvait marcher le long de cette
succession d’images les unes derriére les autres ? Entre deux apparitions d’une
« presque-méme » image, quelques pas, comme quelques pages. Creuser I'impression de
déja-vu...

Peu a peu, apprivoiser les images, les reconnaitre, y voir des ressemblances.
Regard qui change. Passer de l'indicible au dicible, de l’illisible au lisible. Et tout soudain

se perdre & nouveau. Etre dépaysé.
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Entre le regard et I'objet du regard

Ainsi, il y a les images en ligne d’horizon, les unes derriére les autres.

Passer entre.

Marcher le long.

Mais aussi écrire sur I'horizon. Faire en sorte que les mots, dans I'image, se posent
sur I’horizon. Le regard qui lit se déplace alors au bord, le long de I'horizon.

Du regard, parcourir 'image a I'horizon.

Croire que la photographie comprend une part d’étrange, d’irréel. Un certain
décalage. Un écart. Bien que ressemblante, elle crée une distance, impose une distance.
Corinne Mercadier évoque cette distance a propos de la série de photographies

Longue Distance (documents p.43 a 45).

- Je pensais a Années-Lumiére, la premiére photographie de cette série en
cours. Je me trouvais un soir sur une plage familiére. Un territoire étrange avec sa
montagne de sel et sa voie de chemin de fer. Soudain, apercevant mes proches de
dos, jai eu la révélation qu’ils étaient 'autre face du monde. J’ai réalisé, de loin, que je
m’excluais d’eux et de la scéne. Quelque chose de grave s’est installé. Ce n’est pas
moi qui me sentais grave, mais j’éprouvais un sentiment de vraie solitude. La lumiére
a donné alors a cette scéne une qualité d'image vivante qui m’a fait passer a I'acte, et
prendre la photo. Jamais, d’ailleurs, je n’aurais imaginé qu’elle aurait une telle
intensité dramatique, qu’elle serait aussi loin de moi.

- Aussi loin ou si prés ?

- Cette photo a fait surgir la certitude de la séparation. lls sont la tout preés,
tournés innocemment vers le lointain. Pour moi, ils regardent la limite de ce moment
et figent le partage du temps. J’ai fait cette image, comme si j'étais seul témoin d’'un
temps et d’'un espace en suspens.6

¢ CANITROT (Armelle), JAUFFRET (Magali). Corinne Mercadier. Trézélan, éd. Filigranes, 2007, p.159.
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Corinne MERCADIER

« Années Lumiére »

Extrait de Longue Distance

2007

Polaroids SX 70 agrandis

Tirages sur papier baryté d'aprés fichier numérique
120x70 cm et 60x35 cm.
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Corinne MERCADIER

« Time Zero »

Extrait de Longue Distance

2007

Polaroids SX 70 agrandis

Tirages sur papier baryté d'aprés fichier numérique
120x70 cm et 60x35 cm.
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Corinne MERCADIER

« Ombres »

Extrait de Longue Distance

2007

Polaroids SX 70 agrandis

Tirages sur papier baryté d'aprés fichier numérique
120x70 cm et 60x35 cm.
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Comme s’il s’agissait de se mettre soi aussi loin de ce que I'on photographie que
'est I'horizon de l'autre cbdté. Se sentir étranger, seul, en dehors de la scéne qui se
déroule devant soi. Avoir, alors, un regard d’étranger ? Situer la scéne photographiée, le

paysage, comme exactement entre son regard et I'’horizon.

Soi, photographe, se sentir loin et pourtant s’efforcer dans I'image, rester présent.

Photographier des paysages, déserts, désertés — des ombres, des reflets, une
obscurité. Porter mon regard sur le monde. Déambuler avec mon appareil
photographique, mais aussi avec ma singularité, mon histoire, mon ressenti : mon état
d’étre-au-monde. A un moment, soudain ou pas forcément, &tre comme « provoquée » par
mon regard, interpellée par quelque chose que je pergois, a ma maniére, une sensation.

Ressentir le besoin de faire une photographie.

Croire que cette photographie sera porteuse de ce que jai pu ressentir en la
prenant.

Ici, peut-étre, des regards comme teintés de dépaysement.

Ce que je regarde : I'horizon, le paysage, enneigé, déserté, immense. Le monde.

Mon regard, ici, depuis mon arrivée. Regard singulier. Regard étranger ?

Le ciel commence la.
Juste au bord de mon plafond. Au bord de la corniche de ma cour carrée.
Mon ciel, c'est le carré de ma cour.

Certains jours il est vide, seulement bleu ou gris, et c'est comme si il n'y avait pas de
ciel. Le ciel, c'est quand le carré de ma cour est plein. Plein d'avions et de nuages qui
passent de gauche a droite, depuis l'angle du toit de la mansarde de Monsieur
Adélaide jusqu'entre les deux trés grands murs en moellons qui font comprendre que
le ciel c'est trés haut. Parfois les nuages passent dans l'autre sens mais les avions
jamais. Entre les deux murs il y a une breche par laquelle en se penchant un peu on
les voit continuer leur chemin et passer dans le ciel de la cour d'a c6té. Je sais qu'ils y
passent parce que j'entretiens avec ma voisine de longues conversations dans
lesquelles elle me parle toujours de I'état du ciel de la veille et de celui de demain ou
de la semaine a venir. Son ciel, Madame Achain, il commence a la limite de ma
chambre. Il n'est pas carré. |l est dessiné par le dernier mur de limmeuble qui fait
I'angle avec le passage et qui découpe une équerre trés noire parce qu'elle est
toujours a contre-jour. Quand son ciel est plein on a l'impression qu'il est trop gros,
qu'il n'arrivera jamais a entrer tout entier dans I'équerre. C'est vrai que vu d'en bas,
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depuis sa fenétre et avec la perspective, son ciel a I'air trés a I'étroit. Pour moi le ciel
commence au bord de mon carré et pour Madame Achain, au bord de son équerre.
Evidemment parfois, dans nos discussions, on se dit que les nuages, les fumées et
les avions qui le remplissent viennent bien de quelque part, mais tout le monde dit que
méme si I'on essayait d'aller voir dans d'autres cours ou d'autres passages on ne
verrait pas d'ou ils viennent ni ou commence le ciel.”

Pour dire le dépaysement d’ici, ne pas nécessairement utiliser des images du
Canada.

Je commence par chercher un horizon.

Réunir des images.

Trouver, parmi toutes mes photographies, des liens : un horizon qui pourrait en
rejoindre un autre, un brouillard qui s’apparente au flou d’'une autre photographie, un bout
du monde et l'autre, confusion des lieux, des instants des lumiéres. Le travail de
ressemblance, le lien entre les différentes photographies est de I'ordre de I'infime. Une
indiscernable frontiére, pourtant parfois immense, les lieux photographiés étant
géographiqguement trés éloignés.

Fouiller, se souvenir, comparer, observer, mélanger, confondre, superposer,
obscurcir, créer des rencontres. Tenter, a partir de quelques images, d’en créer d’autres.
Apparaissent des ressemblances.

De ces images ainsi créées, prélever des fragments. Donner a voir cela, fragments
et entiers. Porter le regard sur ce qu’il se passe entre. La ressemblance reste-t-elle

perceptible ? Peut-on s’y perdre ?

Par ce processus, expérimenter ce qui m’apparait quand je redécouvre certaines
de mes photographies. Lorsque je sélectionne des images pour un travail, je suis attirée
par celles dont je ne me souviens pas, celles qui m’échappent, celles qui restent un
mystére, une intrigue. Celles, parfois, que javais oubliées, que javais pris le temps
d’oublier, auxquelles javais laissé le temps de se faire oublier, et qui me reviennent. Peut-
étre est-ce ma maniére a moi de les laisser en attente, de les laisser latentes le temps qu'il
faut, le temps qui m’est nécessaire pour qu’elles apparaissent a nouveau, pour que je les

voie autrement.

7 SEIGNEUR (Francois). « Le Ciel officiel », in Ou commence le ciel ?, MERCADIER (Corinne). Trézélan, éd. Filigranes,
1996, p.63/64.
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Aimer les ressemblances qui apparaissent entre des photographies qui n'ont en
commun ni le temps, ni le lieu. Comme ces ressemblances, parfois infimes, entre cet ici et
tous ces autres la-bas parcourus. Peut-étre est-ce la lumiére, ou mon état d’étre-au-
monde, similaire lors des prises de vue, ou bien une méme impression lorsque je les

redécouvre.

Laisser au repos les images. Les abandonner pour qu’elles vivent, sans y penser,
sans les toucher. Voir ce qu’elles vont devenir. Peuvent-elles se mouvoir ? Se
soustraire ? Tout soudain s’en aller ?

Godt, que rien n’altére, pour ce qui s’en va, s’évapore, presque disparait. Penchant
si difficile a admettre par ceux que le sentiment de I'éloignement, de I'absence ne
contraint pas.

Attendre que les images se perdent, que s’immiscent en elles et en soi (entre elles
et soi) I'épaisseur du temps, la « rigueur » prolongée de I'attente (...)8

Ensuite, le besoin d’effacer, de faire disparaitre les repéres, les quelques repéres
qui s’efforcent dans les paysages photographiés, pour évoquer le dépaysement.

C’est-a-dire effacer, voiler, jusqu’a ce qu’il ne reste presque plus que I'horizon, le
lointain.

Alors, parce que les possibles se multiplient, des ressemblances apparaissent.

Tout comme un paysage inconnu, une fois enneigé, devient familier.

Certaines de mes images sont le résultat de plusieurs prises de vue : je réalise un
premier tirage d’'une photographie que je prends de nouveau en photo, en y ajoutant un
mot, un voile. Quelque chose dans I'image, alors, a force d’étre photographié, se retire ; je
recommence ainsi jusqu’a obtenir 'image espérée. Petit a petit les repéres disparaissent.

Altérer 'image, essouffler la lumiére. Les repéres, les informations et précisions
que l'on pouvait avoir disparaissent. J'absente le lieu. Petit a petit, tous mes choix et
interventions sur I'image tendent a effacer ce qui caractérisait ce lieu. Jusqu’a douter,
peut-étre, de son existence méme.

Reste une image. Du dépaysement ? « L’image serait-elle cela méme qui reste
visuellement lorsque l'image prend le risque de sa fin, entre dans le processus de

s’altérer, de se meurtrir ou encore de s’éloigner jusqu’a disparaitre en tant qu’objet

¥ COULANGE (Alain). La magie, sinon rien. Remarques sur des images. Photographies CLAASS (Arnaud). Trézélan, éd.
Filigranes, 1999, p.33.
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visible ? Et ne suffit-il pas pour cela d’élaborer le défaut, de donner forme au reste, de

faire du « reste meurtri » un authentique reste construit ? »°

Effacer les repéres pour que s’y perde, aussi, celui qui regarde, celui qui lit.
Comme je m’y suis moi-méme perdue.

Travailler le chemin plutét que le point.

En quoi aller vers du « presque rien » est créatif ? C’est la condition d’'un chemin,

un possible cheminement.

Dans le devenir, il s’agit plutdét d’involuer: ce n’est ni régresser, ni progresser.
Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus
en plus désert, et par la méme peuplé (...) arriver a cette sobriété, cette simplicité qui
n’est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer, c’est étre « entre », au milieu,
adjacent. (...) le chemin n’a pas de début ni de fin, il lui appartient de maintenir son
début et sa fin cachés, parce qu'’il ne peut pas faire autrement. Sinon ce ne serait plus
un chemin, il n’existe comme chemin qu’au milieu.™

« Dépaysager. »

Des photographies qui rappellent, mais imprécisément.
Comme le dépaysement ?
Ces détails croisés — la neige, les nuits, quelques poteaux électriques — qui

rappellent imperceptiblement, a peine.

J’'ai été en Afghanistan, dans la montagne, c’était dépaysant. lls nous offraient le
thé, des crépes, comme on voit dans les fermes, comme dans mon enfance quand on
allait chez les cousins, et puis il y a une lumiére qui passe, une lumiére d’hiver, c’est la
méme. C’est surtout sur des histoires de lumiére comme ¢a que d’un seul coup on se
dit : « Mais, mon Dieu, pourquoi jai quitté la ferme ? » Cette photo d’Afghanistan,
c’est certainement un rappel de lumiéere."

Tant de « rappels de lumiére »...

° DIDI-HUBERMAN (Georges). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris, éd. de Minuit, 1992, p.199.

' PARNET (Claire). in Dialogues, DELEUZE (Gilles) et PARNET (Claire). Paris, éd. Flammarion, coll. Champs, 1996,
p.37/38.

' DEPARDON (Raymond). La Solitude heureuse du voyageur, précédé de Notes. Paris, éd. Seuil, Points, 2006, p77.



50

« Dépaysager. »

Dévisager le paysage.

Oter comme un écran, un masque, pour aller voir derriére. Scruter, regarder.

Selon la pensée d’Emmanuel Lévinas : regarder le visage de l'autre serait se
rendre responsable vis-a-vis de l'autre. Le visage auquel on est confronté nous met en
question. Exister dans cette responsabilité. Exister dans le fait de dévisager.

Pas un paysage, mais un paysage vu.

Ainsi, « dévisager » le paysage pour questionner mon regard.

Etre entre deux.

Dépayser, dépaysager, dévisager.



Croire qu'’il est intéressant d’étre dans cet état de dépaysement, de perte.

Croire qu’il est important de maintenir l'incertitude, de se perdre parfois, de se
laisser altérer.

Porter ce regard-la sur le monde.

Doutes, fragilité.

Effacer un peu plus les repéres, en cet endroit incertain pour qu’il ne reste qu’un

seulil, laisser la place pour que quelqu’un approche, puisse approcher, oser murmurer.

Ne pas réduire cela a une simple forme de perception. Croire qu’il s’agit également

d’'une posture, d’'une maniére d’étre au monde, d’'un engagement.

Accepter de se regarder soi pour regarder le Monde, ne pas s’éloigner, se poser la
au beau milieu de I'espace et du temps, oser chercher dans son esprit, dans son
corps, les traces de tous les autres hommes, admettre de les voir, prendre dans sa vie
les deux ou trois infimes lueurs de vie de toutes les autres vies, accepter de connaitre,
au risque de détruire ses propres certitudes, chercher et refuser pourtant de trouver et
aller démuni, dans le risque de I'incompréhension, dans le danger du quolibet ou de
linsulte, aller démuni (...)1

" LAGARCE (Jean-Luc). « Dire ce refus de l'inquiétude », in Du Luxe et de I'impuissance. Besangon, éd. Les Solitaires
Intempestifs, 2000, p.43/44.
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