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AVANT-PROPOS

Mettre en cohérence la forme et le fond  : puisque mon propos évoque 
des mises en rapport, une expérience sensible de l’entre-deux, j’ai choisi 
une forme qui peut engager le lecteur dans une certaine inquiétude, une 
certaine complexité.

J’évoque essentiellement une quête, et le désir de montrer des saisissements 
du monde à la limite de l’indicible.

Des saisissements — c’est-à-dire des instants, fugitifs, de rencontres, de 
mises en rapport.
Ces saisissements deviennent photographies et mots.
Paroles, images, pensées, nuits, pluies, théâtre, émissions de radio, bribes 
de conversations, lectures, et le vent.

Pour tenter de faire écho à mon propos, j’invente, ici, une forme 
de montage  : entre, d’une part, un questionnement — poïétique, 
philosophique, politique, poétique — autour d’une pratique de la 
photographie ; et, d’autre part, entre les pages, quelques éclats, comme la 
trace de ces saisissements, des rencontres, des paroles, des images.
En fragments, fugitifs, de passage.

Ce qui m’importe, c’est la mise-en-rapport.

Simplement glisser — des citations, des bouts d’images — dans le texte du 
mémoire, dans la réflexion. Couper. Fragmenter. Au milieu dune phrase, 
pourquoi pas ? Créer des intervalles, des entre-deux, des écarts.
Sans explications. Comme des évocations, des appels à penser.
Comme lorsque je pose mes images les unes à côté des autres, avec parfois, 
entre, des mots.

Parmi ces fragments collectés — images et mots que j’ai choisis de faire 
apparaître au cours de cet essai — je remarque des échos. Cela se parle, 
quelque chose surgit.
Des ressemblances, des lieux, des géographies, des regards en commun, des 
événements, anonymes ou signés, nommés ou indicibles, fenêtres souvent, 
ou peut-être écrans, décors, creux, seuils.

Voilà comment j’essaie de construire ce travail, ce mémoire.
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Pourquoi des poètes du temps de la pauvreté, et pourquoi 
des artistes encore du temps de la guerre et de la haine, et 
pourquoi toujours le théâtre les jours de la douleur, malgré tout 
et quel rôle encore au texte, à la réflexion, au questionnement 
sans fin et quel droit à la parole, si fragile, et mal assurée les 
jours de la destruction ?

Et qu’opposer au spectacle ininterrompu de la catastrophe, 
et que dire et que faire et que répondre, plus encore peut-
être, au discours ininterrompu de la catastrophe, cette parole 
infranchissable qui nie toutes les autres paroles imaginables, et 
qui remplit l’espace, et le mange et le dévore ?

Et que vouloir encore à cette négation, cette douce anesthésie 
de la catastrophe, son masque et son accommodement  ? 
De quel droit en refuser encore les si bonnes et si lisibles 
explications qui nous la font si bien comprendre peu à peu que 
nous l’acceptons lentement, apaisés, dans l’heureux confort de 
notre endormissement, notre bonne et belle conscience ? […]

De quel droit encore oser venir inventer quelque luxe et 
vouloir le partager, et laisser quelque place au beau, à l’inutile, 
à l’incertain  ? Comment oser prétendre à la fragilité face à 
l’ordre, d’où qu’il vienne, de trouver sa place et s’y tenir et 
n’en plus bouger ?

Jean-Luc Lagarce, « Pourquoi des poètes du temps de la pauvreté »,
in Du luxe et de l’impuissance, et autres textes,

Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 37-38.
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[…] je suis enfermé, je suis dans quelque chose […] c’est-à-dire, faire un endroit, un petit monde, 
faire un petit monde, il sera rond, cette fois il sera rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux murs 
épais, pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr, c’est à voir, tout ça est à voir, un 
petit monde, chercher comment c’est, essayer de deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelqu’un, 
et comment il est, et comment il est fait, ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, 
ce sera peut-être mon monde, coïncidence possible, il n’y aura pas de fenêtres, finies les fenêtres, la 
mer m’a refusé, le ciel ne m’a pas vu, je n’étais pas là […] ils ont dû m’expliquer, quelqu’un a 
dû m’expliquer, comment c’est, l’œil, à la fenêtre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel, à la 
fenêtre, contre l’air, l’été, le soir, s’ouvrant, se refermant, gris, noir, gris, noir, j’ai dû comprendre, 
j’ai dû le vouloir, vouloir l’œil, pour moi, j’ai dû essayer, j’ai essayé, toutes les choses qu’on m’a 
racontées, toutes les choses que j’ai essayées, ça me sert encore, il en passe encore, quand j’y pense, 
ça aussi, il faut penser encore, penser encore les vieilles pensées, ils appellent ça penser, ce sont des 
visions, on ne voit que ça, quelques vieilles images, une fenêtre, qu’ avaient-ils besoin de me montrer 
une fenêtre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça ne vient pas, une fenêtre, en me 
disant, Il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste, des murs, du ciel, des hommes […]

2
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4

à en croire les médias officiels, les oiseaux eux-mêmes se seraient immobilisés
5
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Je photographie des paysages — que je parcours.
Parcourir sans but est un plaisir et une nécessité : une manière d’être au 
monde, une manière de le percevoir et de l’appréhender, et surtout une 
manière de mettre en travail, de frotter, de confronter le monde avec mes 
pensées, mes sensations, mes sentiments.

J’erre dans le monde — ses paysages et ce qui m’en arrive à travers les livres, 
les conversations, la radio, la poésie,  le théâtre, les paroles, les sons, les 
images, les événements du quotidien et d’ailleurs.

Je cherche un lieu, des lieux, des sensations de lieux, des réminiscences de 
songes et de pensées.
Entre le monde extérieur et mon être-au-monde, entre ce qui me traverse 
et ce que j’invente, un lieu reflet de cet entre-deux.
Entre-deux qui m’habite et que j’habite, que je regarde, qui me regarde, 
qui me concerne.

Ce lieu semble impalpable, imprécis, anonyme et déserté, sans repères — 
des photographies difficiles à décrire, à situer.
Un lieu habité comme en filigrane, présences en creux, pour que s’y 
inventent des langages, des échanges avec l’autre, avec quelques-uns.

Ce lieu serait cet entre-deux, zone d’incertitudes et, du coup, lieu de 
possibles — possibles émotions, possibles inventions, possibles rencontres.

Cet entre-deux est la matière même de mon travail d’artiste.

Ainsi, je prends des photos quand j’ai l’impression que quelque chose 
ressemble à ce lieu, laisse un écart, approche.
Je suspends, je saisis, j’invente la trace de ce quelque chose qui n’est pas 
encore défini.
Cet écart m’intéresse  : je le maintiens, je le creuse, je travaille l’indéfini 
de mes photographies, pour que puisse apparaîtrent des questions, des 
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doutes, l’impalpable.

Les photographies s’accumulent avec d’autres fragments du monde.
Je collectionne.
Je prélève des images et des mots que je mets en rapport.
Je cherche les infimes différences, petits détails — l’imperceptible.
Juxtapositions, superpositions, écarts  ; j’invente une littérature poétique 
des images.

Je construis des zones d’inquiétude.
Je propose des expériences sensibles, discrètes, ténues, des fissures, parfois 
des blessures — qui troublent.

Créer des espaces et des temps, des parcours et des rythmes qui ressemblent 
à cet entre-deux.
Permettre des échanges possibles entre ma singulière perception du monde, 
ma recherche, et la singularité d’autres personnes — désir d’altérité.
Invention partagée d’un langage pour dire ce qu’on perçoit sensiblement 
du monde, son indicible, sa complexité.

6
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APPAREMMENT, DES PAYSAGES

Et d’abord, c’est quoi un paysage ? Sûrement pas une étendue naturelle 
d’arbres, de ciel et de fleurs. Un paysage est par définition admirable, 
c’est-à-dire qu’il n’existe que par le regard qu’on porte sur lui. […]

Un paysage c’est donc toujours l’intervention de l’homme sur une 
friche, une certaine façon de regarder les oiseaux et les pierres pour les 
mettre en rapport.1

1 LORET, Éric, « Paysages à niveaux », in Libération, lundi 3 septembre 2012, p. 22.

Donc, d’abord, c’est quoi un paysage ?
C’est où, un paysage ?

Le paysage est un fragment d’espace saisi par un observateur.
D’après quelques dictionnaires :

Vue d’ensemble que l’on a d’un point donné2

Étendue de pays que l’œil peut embrasser dans son ensemble3

J’en retiens deux caractéristiques essentielles. D’une part, le paysage 
n’existe que s’il est regardé, il implique un point de vue, articulé à un corps 
situé ici et maintenant. D’autre part, le paysage est une partie, un fragment 
déterminé, limité par le regard.

Le paysage est différent selon le regard, selon la personne qui regarde  : 
paysan, cartographe, écologiste, historien, poète, marcheur, urbaniste, 
photographe, habitant…
De plus, puisque tout espace peut être nommé paysage à partir du moment 
où il y a un regard, cet espace n’est pas obligatoirement naturel, ni extérieur, 
ni vaste.
Il est différent également selon l’état d’être de celui qui regarde, le 
moment de son histoire, les circonstances de sa présence sur le lieu, ses 
préoccupations  ; selon le moment où regardeur et objet du regard se 
croisent, selon la lumière, les intempéries, les sons, la température, le temps 
passé là, la qualité de confort éprouvé, les souvenirs évoqués, etc.

Le paysage est donc un fragment inventé, construit par celui qui le regarde.

Et puis changeant.

Vous êtes le long de la mer,
vous êtes le long de ces choses scellées entre elles par votre regard.4

2 Dictionnaire français Larousse. [en ligne] http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage 
[réf. du 10 février 2013]
3 Le robert, dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions Dictionnaire Le Robert, 
2004.
4 DURAS, Marguerite, L’homme atlantique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 14.
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Quelques terrains tremblent sous les pas : par exemple, dans le territoire de Gabies, non loin de 
Rome, il y a environ deux cents jugères (50 hectares) qui tremblent sous les pas des chevaux; il en 
est de même dans le territoire de Réate. Quelques îles sont toujours flottantes dans le territoire de 
Cécube et dans celui de Réate, de Modène et de Statonie. Le lac Vadimon et les eaux Cutiliennes 
renferment une forêt épaisse qu’on ne voit jamais au même lieu le jour et la nuit. En Lydie, les 
îles appelées Calamines obéissent à l’impulsion non seulement des vents, mais même des crocs; elles 
furent, dans la guerre de Mithridate, le salut d’une foule de citoyens romains. Il y a aussi dans le 
Nymphaeum de petites îles appelées Saliaires, parce qu’elles se meuvent au bruit de la symphonie et 
des pieds, qui battent la mesure. Dans le lac de Tarquinie, qui est un des grands lacs d’Italie, il y 
a deux bois qui, sous le souffle des vents, prennent tantôt une figure triangulaire, tantôt une figure 
arrondie, jamais une figure carrée.

7
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Je pense à des photographes dont l’ œuvre me paraît illustrer ce que j’essaie, 
ici, de dire du paysage.

Guy Tillim photographie les îles de Polynésie française (Second Nature I, 
2012) (fig. 1-2). Qu’est-ce qui fascine dans ces paysages ?
Ces lieux — les îles de la Polynésie française — ont déjà été maintes fois 
représentés ; c’est ce que constate Guy Tillim avant de les photographier. 
Il y a donc là quelque chose du cliché : la luxuriance de la végétation, la 
beauté des couleurs… Mais il y a aussi dans chacun de ces clichés quelque 
chose, un détail, comme une inquiétude, une étrangeté.

C’est un espace qui change d’aspect en un clin d’œil ou à l’évocation 
d’une pensée. […] Lorsque je porte l’objectif à mon œil, j’hésite. Sans 
doute cherche-t-on des certitudes dans la photographie, ces motifs 
souvent utilisés de manière inappropriée pour décrire un paysage, 
qui visent à isoler certains éléments pour nier les autres. Peut-être la 
représentation est-elle seulement belle lorsque tous les éléments qui la 
composent sont présents. Mais une prise de position politique telle que 
la présence d’un bulldozer ou d’un caniveau au paradis, est intenable.

Alors j’en suis revenu à ce qui semble être les principes de base, 
et donc aux clichés. Il existe des façons évidentes de représenter les 
composants d’une scène : des détails les plus infimes aux éléments les 
plus monumentaux. Mais qu’en est-il du reste, de cet espace indéterminé 
qui porte la texture du lieu, son sentiment, du quotidien face au 
spectaculaire ? Je pense pour ma part qu’il n’existe pas de réponse car un 
paysage est pour lui-même et en dehors de lui un lieu de méditation, 
un espace vide. Il fournit son propre contexte parce qu’il ne saurait en 
être autrement. Qu’est-ce qui est photographié ? Rien et tout à la fois, 
lorsque vous ne souhaitez pas quitter le cadre.5

Les images de Thibault Cuisset (fig. 3 à 7) pourraient elles aussi avoir 
quelque chose du cliché : à nouveau la beauté de la nature, les couleurs, les 
lumières. Sauf qu’il s’agit de lieux sans prétention à être contemplés, qui 
auraient tout aussi bien pu être ignorés.

[…] des vides, des terrains vagues comme on dit, des errances, à peine 
des lieux, tout juste, peut-être, des lieux de passage, qu’on identifie 
difficilement, des espaces inaliénables […] Ces images d’éternités 
ordinaires produisent une impression étrange, indécise, oscillant 
sans cesse entre deux fascinations contraires, l’une, inquiète, sinon 
tragique, pour cette temporalité non partagée, l’autre euphorique, 

5 TILLIM, Guy. [en ligne] http://www.agencevu.com/stories/index.php?id=1382&p=137 [réf. du 
12 février 2013]

fig. 1 — TILLIM, Guy, Tautira, Tahiti,
extrait de la série Second Nature I, 2010,

encres pigmentaires sur papier coton, 108 x 144 cm.

fig. 2 — TILLIM, Guy, Mount Mouaroa, Moorea,
diptyque extrait de la série Second Nature I, 2010,

encres pigmentaires sur papier coton, 108 x 144 cm (chaque image).
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fig. 5 — CUISSET, Thibault, Sans titre (Aveyron),
extrait de la série Campagne française, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

fig. 6 — CUISSET, Thibault, Sans titre (Chouzy-sur-Loire, Loir-et-Cher),
extrait de la série Campagne française, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

fig. 4 — CUISSET, Thibault, Sans titre (Aveyron),
extrait de la série Campagne française, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

fig. 3 — CUISSET, Thibault, Sans titre (Creuse),
extrait de la série Campagne française, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.
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pour l’incarnation modeste et presque familière que le photographe lui 
donne. […] la mise à nu, la mise en lumière […] d’univers apparemment 
insignifiants, conduit à l’opposé de ce que l’on attendait, à savoir, non 
pas un effet de réel, sinon de banalité ou de déjà vu, mais à un sentiment 
d’irréalité, d’étranger absolu.6

C’est dans cette ambiguïté, cette imprécision, cette non-évidence 
qu’apparaît, dans les images de Guy Tillim ou celles de Thibault Cuisset, 
le paysage tel que j’essaie de le définir  : inventé par un regard, par la 
singularité d’un regard.

Parler de paysages serait donc une manière de parler de l’infinité des points 
de vue, de l’infinité des singularités.
Le paysage est une expérience du dehors qui renvoie à l’intime. Il est 
essentiellement une relation.
Il interroge aussi notre rapport au temps, par son évolution permanente, 
par les questions qu’il soulève sur l’origine et l’avenir du monde.
Le paysage nous parle à la fois de la singulière étrangeté du monde et de 
notre appartenance à ce même monde: c’est le lieu de l’altérité.

Comprendre ou éprouver que le paysage est le lieu de l’altérité permet 
d’introduire la notion de lieu : c’est là que l’on commence à construire, 
inventer son paysage. Le lieu serait au paysage ce que l’identité est au 
portrait. Ce mot lieu servirait avant tout à décrire notre relation au monde.
Le lieu, c’est le paysage quand on commence à le singulariser.
Le lieu porte donc une charge émotionnelle, bien au-delà de l’espace 
physique, mêlant des valeurs spirituelles, philosophiques, émotionnelles, 
intellectuelles…

Quelle différence entre un paysage et un paysage avec moi dedans, qui 
regarde ?

6 BOURDIEU, Emmanuel, «  Lumières du jour  » (1996). [en ligne] www.fillesducalvaire.com/
texts/Cuisset_51-1.pdf [réf. du 12 février 2013]

fig. 7 — CUISSET, Thibault, Sans titre,
extrait de la série Loire, 2001, tirage couleur RC, procédé RA4.
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Le lieu serait un paysage devenu familier, parce que regardé, observé, 
reconnu, arpenté  ; parce qu’on aurait repéré ce qu’il nous évoque, de 
souvenirs, d’imaginaires, d’histoires… Ce qui n’en fait pas pour autant un 
lieu défini. Il reste changeant, divers, complexe, transitoire.
De plus, le lieu n’est pas forcément fixe : le mouvement dans un espace est 
aussi un lieu.

Selon George Didi-Huberman « L’artiste est inventeur de lieux. Il façonne, 
il donne chair à des espaces improbables, impossibles ou impensables  : 
apories, fables topiques. »7 Dans ce livre-là, il décrit le type de lieux que 
crée l’œuvre de James Turell.

Marcher dans le désert.

Cette fable commence avec un lieu déserté, notre personnage principal 
[…] Un homme qui marche. […] Le lieu de cette marche alentie est un 
gigantesque monochrome. C’est un désert. L’homme marche dans le 
jaune brûlant du sable, et ce jaune n’a plus de limites pour lui. L’homme 
marche dans le jaune, et il comprend que l’horizon lui-même, si net 
soit-il, là-bas, ne lui servira jamais de limite ou de «  cadre  »  : il sait 
bien, maintenant, qu’au-delà de la limite visible c’est le même lieu 
torride qui, toujours, continuera, identique et jaune jusqu’au désespoir. 
[…] À certains moments, pourtant, l’homme fatigué s’aperçoit que 
quelque chose a changé  : la texture du sable n’est plus la même […] 
Quand cela a-t-il changé ? […] Il s’imagine quelquefois que le cadre du 
monochrome, la limite entre le jaune écrasant d’il y a trois semaines et 
le gris-jaune d’aujourd’hui ne furent portés que par le vent, signe tactile 
d’un passage.8

Ainsi, chacun, regardeur, flâneur, arpenteur de paysages, et notamment les 
artistes, créent du lieu, donnent lieu.

Nous ne sommes pas ici dans des notions géographiques, physiques, 
géopolitiques, de frontières et de territoires. Le lieu n’a rien du territoire, il 
est ouvert, multiple, au croisement du singulier et de l’universel.

Le Lieu est ouvert et vit de cet ouvert : le Territoire dresse les frontières. 

7 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2001, 4ème de couverture.
8 Ibid., p.9-10.

Le Lieu évolue dans la conscience des mises sous–relations. Le Lieu 
vit sa parole dans toutes les langues possibles et tend à l’organisation 
de leur écosystème : le Territoire n’autorise qu’une langue et quand les 
résistances lui en imposent plusieurs. Il s’émeut, reconnaît et active ses 
sources multiples en étendue. Le lieu est Diversité ; le Territoire s’arme 
de l’Unicité. Le lieu participe d’une Diversalité  ; le territoire impose 
l’Universalité. Le Lieu ne se perçoit qu’en mille histoires enchevêtrées, 
le Lieu palpite en mémoires transversales. […]

Le Lieu partage et évolue dans les hasards de ce partage, le Territoire 
conquiert.9

Devant un paysage on serait tenté de — amené irrésistiblement à — en 
faire un lieu.
Une photographie, puisqu’elle implique une personne singulière, 
puisqu’elle est une création sensible, serait une manière de faire d’un 
paysage un lieu  : le lieu du photographe, mais également la possibilité 
d’un lieu pour le regardeur.

[…] le seul véritable voyage ne serait pas d’aller vers de nouveaux 
paysages mais d’avoir d’autres yeux10

Le regard implique des limites au paysage.
Ces limites participent à fabriquer le lieu singulier du regardeur ou du 
photographe, parce qu’elles focalisent, mais également parce qu’elles créent 
un hors-champ.
Le fragment suggère  : nous savons l’infinité des espaces, grâce à notre 
expérience et nos connaissances physiques, sensibles et théoriques. Nous 
pouvons imaginer la place du regardeur, ce qui est derrière lui. Nous 
pouvons aussi entrer dans la fiction, inventer dans la partie invisible.

Quelque chose d’invisible produit une pression sur les bords du cadre. 
Cette pression nourrit l’imaginaire, peut produire un récit, une fiction. Il se 
passe un jeu entre le paysage et le hors champ : L’invisibilité du hors champ 

9 CHAMOISEAU, Patrick, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p 227.
10 ROUILLÉ, André, La photographie, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 484.
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Le lieu serait un paysage devenu familier, parce que regardé, observé, 
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7 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2001, 4ème de couverture.
8 Ibid., p.9-10.
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9 CHAMOISEAU, Patrick, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p 227.
10 ROUILLÉ, André, La photographie, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 484.

Le ciel commence là.

Juste au bord de mon plafond. Au bord de la corniche de ma cour carrée.

Mon ciel, c’est le carré de ma cour.

Certains jours il est vide, seulement bleu ou gris, et c’est comme si il n’y avait pas de ciel. Le ciel, 
c’est quand le carré de ma cour est plein. Plein d’avions et de nuages qui passent de gauche à droite, 
depuis l’angle du toit de la mansarde de Monsieur Adélaïde jusqu’entre les deux très grands murs 
en moellons qui font comprendre que le ciel c’est très haut. Parfois les nuages passent dans l’autre 
sens mais les avions jamais. Entre les deux murs il y a une brèche par laquelle en se penchant 
un peu on les voit continuer leur chemin et passer dans le ciel de la cour d’à côté. Je sais qu’ils y 
passent parce que j’entretiens avec ma voisine de longues conversations dans lesquelles elle me parle 
toujours de l’état du ciel de la veille et de celui de demain ou de la semaine à venir. Son ciel, Madame 
Achain, il commence à la limite de ma chambre. Il n’est pas carré. Il est dessiné par le dernier mur 
de l’immeuble qui fait l’angle avec le passage et qui découpe une équerre très noire parce qu’elle est 
toujours à contre-jour. Quand son ciel est plein on a l’impression qu’il est trop gros, qu’il n’arrivera 
jamais à entrer tout entier dans l’équerre. C’est vrai que vu d’en bas, depuis sa fenêtre et avec la 
perspective, son ciel a l’air très à l’étroit. Pour moi le ciel commence au bord de mon carré et pour 
Madame Achain, au bord de son équerre. Évidemment parfois, dans nos discussions, on se dit 
que les nuages, les fumées et les avions qui le remplissent viennent bien de quelque part, mais tout 
le monde dit que même si l’on essayait d’aller voir dans d’autres cours ou d’autres passages on ne 
verrait pas d’où ils viennent ni où commence le ciel.
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remet en question la possibilité de fixer, d’arrêter. Quelque chose s’organise 
latéralement, dans l’invisible, qui tient à distance et peut créer une certaine 
inquiétude. Quelque chose peut s’introduire du hors champ dans le plan, 
qui peut être difficilement perceptible, ou pas immédiatement.

Dans le film Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni met en scène un 
dispositif où un seul regard ne peut suffire à prouver quoi que ce soit. 
C’est en confrontant les différents regards mis en jeu dans le récit que 
le spectateur peut lire la réalité qui ne se dérobe pas mais ne s’offre pas 
non plus immédiatement et sans déchiffrement. Blow-up est l’histoire 
d’un photographe pris au piège des illusions qu’il nourrit sur la réalité. 
Un zoom progressif dans l’image lui montre qu’il existe une profonde 
différence entre ce qu’il croit voir et ce qu’il y a à voir. Ce film constitue 
une formidable interrogation sur le regard et la réalité, sur la valeur du 
champ et du hors-champ et, avec elle, celle de la représentation de la réalité 
et du point de vue, c’est-à-dire de la fiction. Que voit-on ? Qu’a-t-on choisi 
de nous montrer ? Quel est cet inconnu si riche et si mystérieux qu’est le 
hors-champ ?

Ainsi, les limites du paysage sont parfois, précisément, une manière de 
montrer ce qui est hors-champ, qui devient l’essentiel, tout en restant 
imprécis, indéfini, invisible.

Edward Bond, dramaturge, metteur en scène (et, d’autre part, scénariste 
de Blow-up) s’adresse ainsi au public de théâtre :

Vous êtes assis et vous regardez la scène. Vous avez le dos tourné… à 
quoi ? Le peloton d’exécution tire dans la nuque. Des peuples entiers 
ont été pris à regarder du mauvais côté. Je veux vous rappeler ce que 
vous avez oublié de voir en venant ici. Vous rappeler d’écouter ce que 
vous étiez trop occupés pour entendre.11

Les limites, comme des contraintes, ouvrent à l’imaginaire, et peuvent 
ainsi être un élément important du regard, qui donnera sens au lieu.

L’invisible présence du regardeur (du photographe), laisse libre de l’imaginer 
comme de l’ignorer, le laisse en suspens, ou entre parenthèses. Comme un 

11 BOND, Edward, cité dans de l’émission Fictions / Théâtre et Cie, Masson Blandine, France 
Culture, 3 février 2013.

homme de dos dans une image ne fait pas subir à l’autre «  l’autorité du 
visage », quelque chose reste possible parce que la présence ne s’impose pas.

Le regardeur est celui par qui le paysage arrive (limité, fragment regardé). 
Sa présence singulière donne lieu. La photographie serait la trace, non 
pas du fragment d’espace, non pas du paysage, mais du lieu, donc de la 
présence singulière du photographe, cependant invisible.

La prise de vue pour le photographe est l’arrêt, le suspens en ce lieu.
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ERRANCES

Arpenter les paysages avec mon appareil photographique.
Ne pas faire de repérages, entrer directement dans les lieux. Ne pas chercher 
à savoir d’avance ce que je vais y photographier.
Il ne s’agit pas du tout de documenter un paysage, mais de révéler des 
intensités, des situations, des contextes, des apparitions, qui sont liées à la 
fois au lieu et à ma singularité, et que je ne connais pas d’avance.
Je choisis de pratiquer l’errance comme posture, attitude.
L’errance comme instrument de recherche, parce que c’est une manière de 
déplacement, de regard sur le monde, qui permet une rencontre particulière 
entre le regardeur et le paysage, qui, pour moi, déclenche la prise de vue.

L’errance comme outil de recherche

Errer sans projet, se livrer à l’expérience du monde, se mettre à la merci 
de tout ce qui se passe, n’avoir aucune raison d’être là. Être dans un 
espace intermédiaire, un temps intermédiaire, flottant. S’effacer, devenir 
silencieux et ainsi ouvrir de l’espace à de l’autre. Se rendre disponible, à 
la vie, au rythme, au mouvement, à la circonstance, se confronter avec 
l’environnement, sa complexité, son imprévisibilité. Capter des traces, 
repérer les petites choses, le quotidien, ce qui rejoint tous les lieux en 
restant pourtant singulier.
Élire domicile dans le multiple, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans 
le fugitif et l’infini.
Errer devient un moyen privilégié pour écouter le monde, y prêter 
attention, voire le révéler. Révéler, non pas le paysage, mais le monde, un 
certain rapport au monde.
Voir le monde, être au cœur du monde et en même temps rester caché du 
monde.

Dès lors que vous prenez la route, vous accédez à un nouveau paysage, 
une nouvelle dimension. […] un monde auquel vous ne demandez 
rien, qui ne vous demande rien, mais qui immédiatement vous accueille 
et vous laisse le côtoyer en toute discrétion. […] Ce voyage est pour 
moi celui qui ne sous-tend aucun engagement, aucune obligation, 
aucun programme. C’est par excellence le lieu de la découverte, de 
l’imprévisible. À chaque détour surgit un élément nouveau, inattendu : 
un arbre, un nuage, un réverbère, un oiseau. […] Vous acceptez de ne 
choisir que le mouvement […]12

Prendre le risque de se perdre. Arpenter des chemins de traverse.
Errer est sans confort, en dépit d’une certaine nonchalance, d’une certaine 
oisiveté. S’abandonner à un doute, un malaise, qui nous maintient dans 
l’hésitation.
L’hésitation comme humble outil de recherche.

Accueillir une certaine inquiétude.

12 KIAROSTAMI,  Abbas, Pluie et vent, Paris, Gallimard, 2008, p. 180-181.

une fois je roulais le brouillard comme le vent rampant par-dessous l’herbe rasant le sol les 
herbes rousses inquiètes bord de route en tapis frissons parcourant les jambes et les arbres dans 
l’éblouissement de l’hiver les oiseaux avaient quitté le ciel

et parfois ce visage…

maison pour l’hiver sans fenêtres ou alors les volets bloqués barres de bois clouées depuis longtemps

roulant la maison au loin puis passant tout près devinant sous l’arbre une vieille table des chaises 
rouillées l’odeur de terre pensant au travail que ce serait de décaper repeindre à l’ombre de l’arbre 
noir puis cherchant dans le rétroviseur la maison l’envie d’y habiter d’inventer un été des enfants 
mais plus rien que le brouillard le vent l’herbe rase

oiseaux criant s’échappant du feuillage noir épais enchevêtré s’encourageant cris d’enfants déchirant 
l’hiver puis absorbés le brouillard s’avançait par endroit

et parfois inconnu et qui déjà s’éloigne…
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Le mot latin scrupulus désigne une petite pierre pointue, petit caillou 
gênant qu’on peut avoir dans la chaussure, comme un léger embarra qui 
empêche de marcher confortablement. En est issu le mot scrupule, qui 
signifie cette sorte de doute, de malaise, qui maintient dans l’inquiétude, 
c’est-à-dire dans l’hésitation.

Scrupule n. m. est emprunté (1375) au latin scrupulus « petite pierre 
pointue » et par figure « sentiment d’inquiétude, embarras, souci » […], 
diminutif de scrupus « pierre pointue », d’origine obscure.13

L’errant serait l’individu scrupuleux par excellence, qui note les moments 
infimes, imperceptibles mais qui méritent d’être regardés parce qu’ils 
expriment un autre visage du monde, perturbations légères et poétiques. 
L’errant serait collectionneur de ces petites choses, ces débris, ces menus 
butins.

La nuit, la brume, un geste, un trait, presque rien. Ou plutôt rien de 
significatif, l’imperceptible. Effacer les repères, Se porter à la limite, sur le 
seuil.

Se sentir étranger, seul, en dehors de la scène qui se déroule devant soi et 
en même temps au-dedans. Comme s’il s’agissait de se mettre aussi proche 
et lointain que l’est l’horizon, entre, au milieu.

Choisir de partir pour repérer la distance à soi-même, en quête.

L’errance n’est ni un voyage, ni un vagabondage, mais la question « qu’est-
ce que je cherche ? »
L’errance, c’est avancer dans cette recherche.

Quelque chose se révèle petit à petit.
Quelque chose se peut. Quelque chose s’envisage. Quelque chose advient.

Dans le devenir, il s’agit plutôt d’involuer  : ce n’est ni régresser, ni 
progresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus 
simple, devenir de plus en plus désert, et par là même peuplé […] 
arriver à cette sobriété, cette simplicité qui n’est ni la fin ni le début de 

13 Le robert, dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions Dictionnaire Le Robert, 
2004.

quelque chose. Involuer, c’est être « entre », au milieu, adjacent. […] 
le chemin n’a pas de début ni de fin, il lui appartient de maintenir son 
début et sa fin cachés, parce qu’il ne peut pas faire autrement. Sinon 
ce ne serait plus un chemin, il n’existe comme chemin qu’au milieu.14

L’errance comme outil de création

Le paysage que je traverse, que j’arpente, je le regarde.
Ce mouvement, ce déplacement, fabrique un lieu, un territoire singulier.
Qu’est ce que je crée par mon passage ? Par mon inaction apparente ? Par 
mon regard à la fois curieux et inquiet ? Par ma présence étrangère ?
Je me glisse dans le paysage, m’y relie, dessine un cheminement singulier 
par mon allure, mes rencontres avec des lieux, des lumières. Je dresse une 
cartographie disloquée, fragmentaire et lacunaire, qui se révèle par ses 
éclats additionnés. J’invente.

Ce n’est pas une errance seulement dans le paysage.
C’est aussi, en parallèle, une errance dans des livres (philosophiques, 
poétiques), devant des images, parmi des informations glanées, l’actualité 
du monde, une bribe de discussion, une conférence, une émission à la 
radio, des souvenirs, des rêves, une pièce de théâtre, une parole, une 
pensée… Tout ce qui m’habite pendant l’errance. Je traque des présences 
que je reconnais, qui me saisissent, me requièrent, me ravissent — ravir, au 
sens d’être emporté violemment.

L’errant flâne aussi dans sa mémoire. Il raconte un dépaysement. Il raconte 
son passage : ni miroir de soi, ni fenêtre sur le monde, mais entre les deux, 
avec l’idée d’un partage, d’une rencontre.

L’errance, donc, comme manière de provoquer des rencontres, des 
coïncidences.
C’est « une certaine façon de regarder les oiseaux et les pierres pour les 

14 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 37-
38.
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mettre en rapport »15

L’errance du photographe, comme une certaine façon de regarder, fixe des 
instants de paysages, indices pour avancer dans sa recherche, cailloux semés 
comme des repères.
Des instants, une rencontre, parfois furtive. Il s’agit d’être présent, 
disponible, avec attention.

Je ne sais pas ce que je cherche, je sais que je cherche, un lieu, je sais que 
ce lieu se perçoit à certains moments fugaces, devant et/ou dans certains 
paysages. Le paysage qui devient ainsi un lieu singulier, le lieu habitable 
que je cherche, à travers une collection de prises de vue.

Un lieu habitable, rencontré parfois dans le paysage. Comme en éclats. 
Furtivement.
Recroisé ensuite sur quelques images.
Mais pas vraiment.
Donc à construire, à inventer. Par amoncellement. À force de fragments.
Parce qu’aucun lieu ne semble être satisfaisant.
Chercher encore, errer.
Provoquer des rencontres — avec des lieux, avec des ressemblances, des 
souvenirs, du vent, des oiseaux et des pierres…

Habitable ne fait pas ici référence à un lieu où s’installer, où vivre. Il ne 
s’agit pas non plus d’un lieu paisible. Surtout pas. Il est question d’une 
rencontre, avec un instant, un paysage, quelque chose qui traverse. C’est 
sentir soudain le vent, et aimer que ce soit soudain.

Habitable, c’est-à-dire qui fait écho à une présence au monde qui 
m’intéresse. Et cette présence au monde tel qu’il est aujourd’hui, c’est dans 
les ruines, les lieux désertés, les lieux abîmés, que je la trouve. C’est une 
présence inquiète devant un monde qui peut être perçu en ruines, déserté, 
où les peuples se délitent.
Et au-delà, c’est aussi que de ces lieux-là peuvent venir malgré tout des 
envies de peuples — justement parce que dépeuplés.
C’est là, pour moi, que quelque chose est possible.

15 LORET, Éric, « Paysages à niveaux », in Libération, lundi 3 septembre 2012, p. 22.

Ce lieu-là est insaisissable, il est intraduisible. Il est peut-être de l’ordre du 
rêve, c’est-à-dire d’une évidence bouleversante d’un lieu dont on aurait été 
immédiatement dépossédé et que l’on tenterait de ressaisir, éveillé, sans 
jamais vraiment y parvenir.

Pratiquer l’espace c’est repérer l’expérience jubilatoire et silencieuse 
de l’enfance, c’est dans le lieu, être autre et passer à l’autre.16

Souvenir d’être perdue, seule, dans un paysage, plutôt hostile, sans repères. 
Et cependant, souvenir d’une sensation de puissance. Questionnements sur 
cette puissance, une autorité qui resterait humble, discrète, sans prétention 
de domination. Une puissance créatrice, curieuse de l’altérité, responsable 
de sa curiosité.

Revenir, revoir, parcourir sans s’arrêter, s’arrêter, se sentir à la fois dans le 
familier, l’étrange, l’inconnu connu.

Le lieu que je cherche nécessite l’errance dans l’inconnu. Un inconnu 
comme du brouillard, de la neige, de l’imperceptible. Un incertain lieu de 
possibles, de devenirs. Mais un devenir humble.

Cette errance, c’est inventer une manière d’être dans le monde, un langage 
qui traverse un paysage.
Mon langage de photographe.

16 CERTEAU, Michel de, L’invention du quotidien, tome 1, arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 164.

L’influence sur la dérive des variations du climat, quoique réelle, n’est déterminante que dans le cas 
de pluies prolongées qui l’interdisent presque absolument. Mais les orages ou les autres espèces de 
précipitations y sont plutôt propices.
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13-14

écoute-s’il-pleut, (nom masculin invariable)
/e.kut.sil.plø/ 

Moulin ne fonctionnant que lorsque le cours d’eau sur lequel il se trouve est suffisamment alimenté 
par la pluie, ou bien est alimenté au moyen d’écluses.
(Vieilli) (Rare) Homme faible, qui se laisse arrêter par les moindres obstacles.
(Vieilli) (Rare) Promesse illusoire, mauvaise défaite, espérance très incertaine.
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PHOTOGRAPHIER,
UNE QUÊTE DE COÏNCIDENCES

Lorsque je prends une photographie, je crée une image. Je prends, je saisis 
des fragments, des éclats dans l’infini de l’espace et du temps, dans l’infini 
des possibilités.
Qu’est-ce qui motive ce déclenchement  ? Quel paysage  ? Dans quelles 
conditions ? Pourquoi en cet instant-là ?
Quelle est la part de coïncidences, de hasards ?
Qu’est-ce que la photographie, trace de cet instant, raconte  ? Qu’est-ce 
qu’elle raconte — à la fois du paysage, de l’instant, du lieu, et de moi-
même ?
Mais, aussi, qu’est-ce qui s’invente ?

Une rencontre

Mais qu’est-ce que c’est précisément une rencontre avec quelqu’un 
qu’on aime ? Est-ce une rencontre avec quelqu’un, ou avec des animaux 
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous envahissent, avec 
des mouvements qui vous émeuvent, des sons qui vous traversent ? Et 
comment séparer ces choses ?17

Il y a donc ces paysages particuliers que je parcours. Le paysage au sens de 
l’environnement physique, le décor. Mais il y a aussi un paysage intérieur, 
ce qui m’accompagne, me nourrit, m’intéresse, m’émeut, me saisit. Ces 
deux paysages se parlent. La prise de vue serait l’instant de leur rencontre, 
toujours éphémère et souvent incertaine.

Une relation entre l’espace, ce que j’en perçois — de la lumière qui l’éclaire, 
du vent qui le traverse — et moi-même — ma singularité, mon histoire, 
mon état d’être-au-monde, mes préoccupations.

À un moment, soudain ou pas forcément, je suis comme provoquée par 
mon regard, interpellée par quelque chose que je perçois, quelque chose 
de singulier, une sensation. Quelque chose surgit, imprévu, par effraction.
Quelque chose a lieu de l’ordre d’une coïncidence.
Je ressens alors le besoin de faire une photographie.
Un désir.
Il s’agit de capter ce surgissement, cette coïncidence.

Quelque chose d’étrange — voilà comment ça commence. Dans le 
même temps, on doit se mettre à la recherche de ce « quelque chose », 
une information lointaine mais qui déjà s’approche.18

Je ne prévois pas à l’avance ce que je vais photographier. La prise de vue 
se fait sur l’instant, comme au hasard, mais pas tout à fait. Je me laisse 
guider par mes sens, ma perception, mes envies. Je sors avec mon appareil 
photographique et je prends des rencontre.

[…] là, il s’agit de fruits du hasard, d’instants saisis au vol. Le 
frémissement d’une goutte de pluie sur un pare-brise qui laisse deviner 

17 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 17.
18 BLOCH, Ernst, cité in Lieu (Place, London, Thames & Hudson Ltd, 2005), Dean Tacita, Millar 
Jeremy, traduit de l’anglais par Delezoide Vincent, Paris, Thames & Hudson, 2005, p. 40.
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18 BLOCH, Ernst, cité in Lieu (Place, London, Thames & Hudson Ltd, 2005), Dean Tacita, Millar 
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La photographie pour capter ce qui n’a pas de nom et qui se cache sous l’apparence d’une petite 
maison.
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un phare incandescent. […] cette composition totalement imprévue 
et totalement construite. Un fruit du hasard dont on se délecte, un 
tremblement à saisir. Ma seule démarche consiste à accueillir, à capter 
cette coïncidence. […] En quelque sorte, ce sont des photos prises du 
bout du doigt. […] Ces images, je ne les ai pas créées, je les ai saisies.19

Je ne photographie pas n’importe quoi, je ne sors pas n’importe quand avec 
mon appareil photographique et je ne vais pas n’importe où. Je cherche un 
point de vue, le bon endroit.
C’est là que l’errance est mon outil. Ces saisissements ont lieu en 
mouvement, en déplacement.
Je ne sais pas ce que je vais trouver, je suis à l’écoute, sans but précis, en 
attente du surgissement de cette coïncidence.
Je porte mon regard sur le monde. J’observe, je suis attentive, disponible. 
Quelque chose peut surgir. Je cherche à vivre l’expérience de ce surgissement.

Être à l’écoute, c’est être en même temps au-dehors et au-dedans, 
être ouvert du dehors et du dedans, de l’un à l’autre donc et de l’un en 
l’autre.20

La coïncidence est guettée, voire provoquée.
Dévisager le paysage. Ôter comme un écran, un masque, pour aller voir 
derrière. Scruter, regarder.

Dévisager le paysage pour questionner le regard.
Je suis alors à mi-chemin entre recueillir et inventer.

Là, je fais une image. De cette rencontre, j’essaie de garder une trace. 
C’est la prise de vue, la capture pour alimenter une collection qui, pour le 
moment, n’a pas de sens, de titre, ni de prédestination.

Que se passe-t-il lorsque le regard photographique s’ouvre à la pure 
faculté d’étonnement, hors de toute contrainte documentaire, de toute 
intention explicative et même de toute volonté d’art ? Offerts au flux 
du réel, en quête d’une intensité d’image, les yeux remarquent alors des 
choses, des objets, des scènes statiques ou fugaces qui s’imposent avec la 
plus grande force énigmatique.

Le sentiment de coïncidence s’empare du photographe dans ces 

19 KIAROSTAMI,  Abbas, Pluie et vent, Paris, Gallimard, 2008, p. 182.
20 NANCY, Jean-Luc, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 33.

moments d’élection où le visible semble receler des sens cachés, souvent 
derrière les apparences les plus banales. Ce dialogue avec l’évidence 
serait comme une forme de pensée visuelle, une manière de présence au 
monde, mais aussi une joie de voir et de faire voir.21

Cette coïncidence, cette rencontre entre deux existences, deux présences (un 
objet et quelqu’un) devient une relation esthétique par le déclenchement de 
la prise de vue. La coïncidence produit un point d’intensité, interrompt la 
continuité — « l’art c’est la production d’une intensité »22. Le photographe, 
l’artiste, dans sa quête de coïncidences, fabrique un arrêt.
L’image sort du cours du temps.

Les points d’intensité ne sont pas pour autant certains, perceptibles. Ils 
ne disent rien de précis, n’expliquent pas. Ils seraient comme les curios, 
ces objets retrouvés autour des feux, des camps des premiers hommes  : 
cailloux, coquillages… Objets choisis par ces hommes, comme des petits 
points d’intensité, pour leur singularité, forme, détail. Sans doute inutiles ? 
Utiles, sans doute.

Les points d’intensité seraient plutôt le début d’une relation esthétique, 
dans un premier temps entre le photographe et ses images.

Dans cette rencontre, qui vient vers l’autre ? C’est peut-être ce que je vois 
qui me regarde ? C’est-à-dire qui me concerne ; ce qui, du monde, dans le 
monde, m’inquiète.

Pourquoi tu veux faire un film sur une image qui ne bouge pas ?
Une image qui ne bouge pas reçoit mieux tes pensées.
Une image qui ne bouge pas te regarde autrement qu’une image en 

mouvement. Ça te regarde, c’est tout.23

21 CLAASS, Arnaud, texte de présentation de la conférence « L’Objet mis à nu par la coïncidence » 
prononcée dans le cadre de la journée d’études Poéthiques, Maison de la Recherche, Université 
Toulouse-le-Mirail, vendredi 18 novembre 2011.
22 BAILLY, Jean-Christophe, évoquant Deleuze Gilles lors de la conférence «  Pourquoi l’art et 
comment l’image ? », École Nationale Supérieure de la Photographie, Arles, 10 avril 2012.
23 PAZIENZA, Claudio, Tableau avec chutes, 1997, 103 min., couleurs.
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Les images produites, points d’intensité, annoncent quelque chose qui n’a 
pas encore tout à fait de nom, qui n’a pas encore de place. Les images prises 
sont aussi une sorte de fin de l’errance, de perte : elles sont prises sur le lieu, 
ôtées du monde. Et c’est ce qui laisse en suspens, le début de la création 
artistique, et non sa finalité.

« fermons les yeux pour voir » — peut tout aussi bien, et sans être 
trahie, je pense, se retourner comme un gant afin de donner forme au 
travail visuel qui devrait être le notre lorsque nous posons les yeux sur 
la mer, un être qui meurt ou bien une œuvre d’art. Ouvrons les yeux 
pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus 
— ou plutôt pour éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute 
évidence (l’évidence visible) nous regarde pourtant comme une œuvre 
(une œuvre visuelle) de perte. Bien sûr, l’expérience familière de ce que 
nous voyons semble le plus souvent donner lieu à un avoir : en voyant 
quelque chose, nous avons en général l’impression de gagner quelque 
chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c’est-à-dire 
vouée à une question d’être — quand voir, c’est sentir que quelque 
chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est 
perdre. Tout est là.24

Quelque chose est produit qui est évocateur — ça me rappelle quelque 
chose, vaguement et ça m’emporte ailleurs, encore.

Où, d’où, au fond, rêvons-nous  ? Il y a des gens qui croient rêver 
devant ou derrière leurs yeux. Il y a des gens qui croient rêver dans 
la cavité de leur bouche, ou bien dans l’interstice d’un voile et de 
leur peau. […] Cela – ce où – existe-t-il vraiment ? Il ne nous est pas 
donné de le savoir, puisqu’il ne nous est donné que de l’oublier. […] 
Comment, avec nos yeux ouverts, expérimenter quelque chose de cette 
puissance du lieu  ? Comment en recueillir l’absence, et de ce recueil 
faire l’ouvrage, l’ouverture ? Les peintres, les sculpteurs ou les architectes 
probablement mettent en œuvre cette question lorsqu’ils travaillent 
l’espace visuel au corps jusqu’au désir de l’effacement. […] Comme si 
produire l’œuvre visuelle revenait à se soumettre aux puissances d’un 
lieu qui nous absente des choses visibles.25

Reste à explorer cet indicible, collection de prises de vues, fruit des 

24 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, p. 14.
25 Id., L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 47-49.

rencontres, des coïncidences.
Reste à explorer cette relation esthétique, à lui donner sens, à la proposer 
au regard des autres.

Le mien [mon chemin] il tourne et retourne sur lui-même, comme 
peut le faire un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, 
repartant, trompé (ou guidé  ?) par la ressemblance de certains lieux 
pourtant différents et qu’il croit reconnaître, ou, au contraire, les 
différents aspects du même lieu, son trajet se recoupant fréquemment, 
repassant par des places déjà traversées, […] et il peut même arriver 
qu’à la « fin » on se retrouve au même endroit qu’au « commencement »

Aussi ne peut-il avoir d’autres termes que l’épuisement du voyageur 
explorant ce paysage inépuisable. À ce moment se sera peut-être fait 
ce que j’appelle un roman […], roman qui cependant ne racontera 
pas l’histoire exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette tout 
autre histoire qu’est l’aventure singulière du narrateur qui ne cesse de 
chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l’écriture.26

26 SIMON, Claude, préface à Orion aveugle (Genève, Albert Skira, coll. Les Sentiers de la création, 
1970), in Œuvres Tome I, Simon Claude, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade n° 522, 2006, 
p. 1181-1183.

Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont 
des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d’hommes et de choses, 
il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement 
font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions 
inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des 
jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât 
lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un 
autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et 
graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au 
bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et 
volaient avec toutes les étoiles — et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir 
des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes 
hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. 
Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, 
avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des 
souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience 
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que 
lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent 
plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève 
le premier mot d’un vers.
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la cavité de leur bouche, ou bien dans l’interstice d’un voile et de 
leur peau. […] Cela – ce où – existe-t-il vraiment ? Il ne nous est pas 
donné de le savoir, puisqu’il ne nous est donné que de l’oublier. […] 
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Reste à explorer cet indicible, collection de prises de vues, fruit des 

24 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, p. 14.
25 Id., L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 47-49.

rencontres, des coïncidences.
Reste à explorer cette relation esthétique, à lui donner sens, à la proposer 
au regard des autres.

Le mien [mon chemin] il tourne et retourne sur lui-même, comme 
peut le faire un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, 
repartant, trompé (ou guidé  ?) par la ressemblance de certains lieux 
pourtant différents et qu’il croit reconnaître, ou, au contraire, les 
différents aspects du même lieu, son trajet se recoupant fréquemment, 
repassant par des places déjà traversées, […] et il peut même arriver 
qu’à la « fin » on se retrouve au même endroit qu’au « commencement »

Aussi ne peut-il avoir d’autres termes que l’épuisement du voyageur 
explorant ce paysage inépuisable. À ce moment se sera peut-être fait 
ce que j’appelle un roman […], roman qui cependant ne racontera 
pas l’histoire exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette tout 
autre histoire qu’est l’aventure singulière du narrateur qui ne cesse de 
chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l’écriture.26

26 SIMON, Claude, préface à Orion aveugle (Genève, Albert Skira, coll. Les Sentiers de la création, 
1970), in Œuvres Tome I, Simon Claude, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade n° 522, 2006, 
p. 1181-1183.
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II

DES MONTAGES — INVENTER

Donc, récolter des prises de vue, mes images, accumulées.
Qu’est-ce que j’y vois ? Qu’est-ce que j’y trouve ?
Il y a ces moments où je fouille dans mes collections.
Qu’est-ce que j’y cherche ?
Je leur ajoute d’autres images, trouvées dans l’actualité, dans des archives… 
des écrits aussi, des pensées, des fragments de ce monde que je regarde et 
écoute.
Je fouille, je redécouvre, je choisis, puis je fais des montages. Des montages 
d’images avec d’autres images. Des montages d’images avec des mots. Des 
montages d’images avec des espaces.
La confrontation invente de l’entre-deux. Cet entre-deux est la matière que 
je travaille.

Elle prend.
La nuit lui parle, quelqu’un bouge et elle montre des flaques noires, cris peut-être, et la présence 
du flou… autre chose que cette rue crépuscule, que le vent dans les feuilles… autre chose, ce qu’elle 
pressent d’un dehors, ce qui reste d’un rêve, un drap opaque, un léger souffle, de l’eau sur une 
vitre…
Il y a son désir.

Elle pressent. Elle protège en son for intérieur, acide.
Elle montre respire. Le soulèvement d’une épaule, une sœur, qu’elle ne dit pas, elle avec elle, avec 
quelqu’un, a disparu, plusieurs, quelque part apparaît dans un mouvement de robe, dans un 
reflet… Elle capture quelque part, ce vouloir, une nostalgie… et encore l’attente, un éclat qui 
persiste, un geste de lumière.
Est passé.
Traces.
Et des noirs où à peine tremble une ombre, des noirs où finalement un certain gris flou, plus gris 
qu’un autre, mais pas, qui bouge sans se voir. Une trace et reste dans la tête…
Elle erre et cherche cette trace, ailleurs, une image suivante… la même, mais pas, imperceptiblement, 
se superpose. Des ressemblances qui s’estompent, inventent un paysage au-delà des surfaces, profond, 
qui nous évoque, un doute, tant non dit…

Elle cherche. Elle prend, à côté, à travers.
Justement. Elle ne cède pas.
Assurance souveraine, pour dire.
Sans dire.
Ne cède.
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UNE COLLECTION DE PHOTOGRAPHIES

Je dépose, j’amasse, j’accumule.
Peu à peu, c’est un autre lieu qui surgit.
Ça commence à ressembler.

L’image de départ est toujours le résultat d’une prise de vue argentique.
Question de temps.
Il me faut cette attente, cette redécouverte de l’image, après. Il me faut 
oublier puis retrouver. Laisser passer un temps, plus ou moins long. Profiter 
de l’image latente, du temps de la mémoire.

Laisser au repos les images. Les abandonner pour qu’elles vivent, sans 
y penser, sans les toucher. Voir ce qu’elles vont devenir.27

Être attentif au moindre, à l’incertain. Douter, de ce que l’on regarde, de 
ce qu’il en reste une fois photographié. Et finalement y trouver des repères, 
des traces, comme après qu’une histoire ait eu lieu, comme toujours dans 
le souvenir.

Il y a des images.
Oubliées.
D’un vide.
De places vides.
Je n’y reconnais rien.

27 COULANGE, Alain, La magie, sinon rien, Remarques sur des images, suivi de 7 Photographies 
d’Arnaud Claass, Trézélan, Filigranes, 1999, p. 33.

Paysages.
Routes bordées d’à peine, de presque rien, quelques pylônes.
Images récoltées en errance. Ici et là. Lorsque manquent les repères.
Brouillard, ailleurs, neige, désert, bout du monde. Et personne.
Souvent sous la pluie ou dans le vent.

Des lieux en bordure, un paysage de bord de mer, un horizon, une route 
qui part, qui longe, des bâtiments en construction, ou en ruines, dépeuplés, 
abandonnés, en désordre, des lieux qui portent à l’ennui, à la nostalgie, à 
la rêverie, à l’attente, au possible, à la dispersion, des espaces transitoires,  
pour passer, se dissiper.

Échos de paysages, perspectives urbaines, avec des présences en creux, 
en filigrane, parfois en silhouettes  ; des habitations, gares, entrepôts, 
vestiges, arbres, quotidien modeste, bribes de ciels, horizons décousus, 
aléas graphiques de passages d’oiseaux et de fils électriques, de routes et 
de nuages.
Territoires parcourus en mémoire ou en rêve. Lieux déserts ou peuplés 
de solitudes. On y perçoit des errances peut-être, l’exil sans langue, la vie 
un peu brumeuse, une vague nostalgie. évocations d’un voyage ancien, 
d’inquiétudes, de songes.

Arrêts sur images d’un film qui me concerne, que je rends anonymes, 
intemporels.

Lieux dits (communs, universels, anonymes), lieux tus (sans nom).
Lieux dont j’efface les noms  ; lieux que je m’évertue à rendre étranges, 
étrangers, inquiétants, irréels, poétiques.

Les images où s’insinue un phénomène d’étrangeté sont celles qui, 
tout en permettant de reconnaître un objet, le font apparaître étrange 
et étranger. […] Chacun connaît la définition de l’étrange. Est telle une 
chose qui ne rappelle rien, rien que l’on puisse désigner spontanément. 
Or une image rappelle toujours au regard quelque chose. Devant elle 
le regard se rappelle, mais imprécisément. L’image a l’état de fragment 
[…] se rapproche et nous rapproche de la définition de l’étrange, donc 
d’elle-même, à la mesure où elle introduit et maintient l’indécision.28

28 Ibid., p.35
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Des paysages absentés, vides.
Des paysages, déserts, désertés – des ombres, des reflets, une obscurité.
Je les perçois silencieux.
Ils sont en noir et blanc. Mais surtout gris.
Ils ne documentent pas. Ils ne décrivent pas un lieu spécifique, existant.
Ils sont troubles, troublants, inquiétants peut-être.
Parfois difficiles à décrypter. Imperceptibles.
Illisibles.
Indicibles.

Le mot imperceptible signifie «  qui n’est pas du tout perceptible  »  : 
totalement dans le noir ou disparu ou invisible. Mais, paradoxalement, 
ce mot signifie également « qu’on perçoit à peine ». C’est là ce qui fait sa 
poésie et son ambiguïté et c’est en cela qu’il m’intéresse — le mot et son 
usage : ça devrait avoir disparu, l’image devrait être vide ou obscure, mais 
il reste quelque chose, d’imperceptible et cependant terriblement présent, 
qui donne tout son sens à l’image.

Quelque chose est là comme par inadvertance  ; qui ne constitue pas le 
sujet des photographies, qui  n’impose pas sa présence, qui n’engloutit pas 
le regard.

Parce qu’imperceptible, quelque chose dans l’image persiste, résiste. Cela 
s’efforce.
Ce qui s’efforce peut ne pas être le détail le plus évident.
Ce qui s’efforce peut être à peine, peut être un rien, peut être essentiel, ou 
fragile, ou, pourquoi pas, les deux à la fois.

Quelque chose dans l’image est imperceptible et me permet de penser, 
d’imaginer.
Parce que ça ressemble ?
Tout est possible ? Images qui laissent le pouvoir d’envisager, d’imaginer 
tout ?
Une route ?
Des poteaux électriques, comme des panneaux indicateurs d’un lieu 
habitable, acceptable, connu.

Habitable.
C’est-à-dire, pour moi, qui fait écho à ma présence au monde.

C’est une présence inquiète devant ce monde en ruine.
Et c’est là malgré tout que naissent des envies de peuple.
Là que j’envisage des possibles.

J’essaie de donner à voir ce lieu que je cherche.
Malgré tout.
C’est-à-dire malgré l’imperceptible, ou l’indicible.
Ou peut-être pas du tout malgré tout mais plutôt grâce à. Grâce à 
l’imperceptible, parce qu’insaisissable.

Elle prend des vues de ce qui n’a pas d’image et que le langage ne 
peut nommer. Ce qui nous habite et qui échappe au langage, ce qu’il ne 
peut résorber ; ce dont il reste dépossédé, cela nous est souffrance. Nous 
l’appelons vide, béance, désir. Cela nous est à la fois blessure et beauté. 
Si les photographies de Corinne Mercadier nous importent, si elles ont 
sur nous un durable pouvoir de commotion, c’est qu’elles ne montrent 
peut-être rien d’autre : seulement l’insaisissable en nous qui se donne 
dans son don le plus fort.29

C’est un lieu qui reste insaisissable
Bien que rencontré parfois, comme en éclat, brièvement.

Insaisissable, impossible à dire, à expliquer, comme le souvenir d’un rêve, 
mais qu’une photographie pourrait rendre saisissable, par un détail, une 
couleur, quelque chose qui demeure.

Le début du livre Génie du non-lieu, de Georges Didi-Huberman, évoque 
le premier atelier de l’artiste Claudio Parmiggiani  : « une maison rouge 
dans le brouillard. La maison brûle, le brouillard demeure, le rouge se 
déplace. »30

« Dans cette maison, que j’ai quittée vers quinze ans, je revenais de 
temps en temps. Et c’est dans cette maison à la campagne qu’entre 
dix-sept et dix-huit ans j’ai eu mon premier atelier. Aujourd’hui, cette 
maison n’existe plus. Un jour, en revenant, je l’ai vu complètement 

29 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de l’insaisissable », à l’occasion de l’exposition Portrais du temps, 
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?of=8 [réf. du 7 février 2013]
30 DIDI-HUBERMAN, Georges, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2001, p. 155.
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29 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de l’insaisissable », à l’occasion de l’exposition Portrais du temps, 
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?of=8 [réf. du 7 février 2013]
30 DIDI-HUBERMAN, Georges, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2001, p. 155.

Il y avait du vent ce jour-là, comme on le voit. Ce vent a été photographié. Au lieu d’éclairer la 
photographie, le vent l’a obscurcie. On a été désemparé par le vent de la mer. Le vent a dû partir 
tout seul vers une destinée restée secrète.
On ne l’a plus revu.
Tout à coup c’est devenu indiscret, le savoir sur le vent. Tout mouvement s’est échappé, qui venait 
de là. Alors on a attendu. Rien. Le vent ça fait ce que ça veut, comme les gens, comme les chiens.
On regardait, nous, c’est tout, assez longtemps, pour voir s’effacer toute trace de vie. Voir surgir tout 
à coup un tableau italien à portée de la main.
Alors on est parti. On voulait rien voler. On a rien volé.
Ça doit être encore là.

22



56 57

incendiée (completamente incendiata), et puis elle a été abattue et, dans 
la campagne, il n’est plus resté que le brouillard et quelques peupliers. Il 
me semble que c’était hier mais, si j’y pense, j’ai l’impression que tout 
cela s’est passé il y a mille ans. »

[PARMIGGIANI, Claudio, « Dialogo - Entretien [avec Arturo Schwarz] » 
(1985), in Le Sang de la couleur - Il sangue del colore, dir. C. Bernard et R. 
Recht, Strasbourg-Milan, Musées de la ville de Strasbourg-Vanni Scheiwiller, 
1988, p. 134-135.]

L’enfance du lieu a donc brûlé il y a mille ans ou il y a quelques 
heures. L’incendie est loin, maintenant, mais la brûlure est toute 
proche. Elle s’exprime d’abord visuellement — chromatiquement, 
atmosphériquement — dans la transformation d’un même rapport de 
couleurs  : pans de murs rouges dans la grisaille du paysage, flammes 
jaunes et rouges dévorant l’intonaco des murs, cendres grises et noires 
de la maison consumée. Le paysage aura donc dévoré dans sa grisaille 
la maison rouge de l’enfance  : il ne reste plus qu’un lieu déserté, des 
barques « lentes et noires », du sable et de la brume. Le rouge demeure, 
pourtant  : il suffit de l’imaginer déplacé, en incessante delocazione. 
C’est, désormais, une tache de la mémoire à l’œuvre.31

On garde quelque chose des rêves ou des souvenirs. Quelques traces.
Parfois, parmi ces traces, il y a un lieu.
Il y a l’évidence bouleversante de ce lieu, dont on est dépossédé et que l’on 
tente de ressaisir.
Lieu de possibles.

Que sont les lieux ? Comment sont-ils des lieux ? Ont-ils un génie 
propre, comme on le dit parfois ? ou bien ne font-il qu’emprunter le 
génie de qui les visite, de qui les habite, de qui les abandonne ? Sont-
ils hantés ou bien nous hantent-ils de leurs âmes en peine, ces lieux 
d’antan, ces maisons, ces jardins, ces coins de rues ou ces fourrés qui 
s’ouvrent à tous les détours de la mémoire ?

Mais c’est à nous plutôt qu’il revient de les hanter.

[…] On ne revient jamais aux lieux, car ils n’ont plus lieu d’y être — 
là où nous croyons savoir qu’ils furent.

Ils n’y sont plus, ils ne sont plus là où ils sont disposés. Ils sont 
déconstruits à même leur construction. Ils n’ont plus lieu, rien n’a plus 
lieu ici. Ici, en vérité, devient un mot fuyant, incertain, improbable 
même. Ici a disparu d’ici, tout comme chez ou bien comme à demeure 

31 Ibid., p.14-15.

ou domicilié, logé, créché, niché…

Comme placé, même, ou comme situé, comme localisé… comme 
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où quelque chose prendrait corps, un souvenir, une réminiscence ou une 
vision, un fantasme.

Reste alors à reconstruire, à inventer. Par amoncellement. À force de 
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32 NANCY, Jean-Luc, «  Là  », in Le Ciel gris s’élevant (paraissait plus grand), Broyer Anne-Lise, 
Trézélan, Filigranes, 2007, p. 83-86.
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L’ENTRE-DEUX

Je retrouve les images.
Parfois longtemps après.
Quoiqu’il en soit, peu importe d’où elles viennent, ou de quand elles 
viennent — ce dont on se souvient consciemment est minime par rapport 
à ce qui nous semble familier.

Donc, au début, quelques images, oubliées, de pas grand chose, presque 
vides, sans repères, sans origines, qui reflètent des incertitudes, des errances, 
des inquiétudes, une quête.

Je réunis ces images.
J’y dépose d’autres images encore, d’autres lieux.
Je fouille, j’accumule, j’assemble, j’agence, je mélange, je superpose, je 
transforme, je recadre, je retire, je change d’avis.
Effacer, recouvrir, laisser transparaître un possible où se retrouver.
Espacer, déplier et creuser de nouveaux interstices

Trouver, parmi mes photographies, des liens : un horizon qui pourrait en 
rejoindre un autre, un brouillard qui s’apparente à un flou, un bout du 
monde et l’autre. Confusion des lieux, des instants des lumières. Travail 
des ressemblances, liens entre les photographies.

Parfois infimes.

va-et-vient dans l’ombre, de l’ombre intérieure à l’ombre extérieure
du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni l’un 

ni l’autre

comme entre deux refuges éclairés dont les portes sitôt qu’on 
approche se ferment doucement, sitôt qu’on se détourne s’entrouvrent 
doucement encore

revenir et repartir appelé et repoussé
sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par 

l’autre
seul bruit les pas que nul n’entend
jusqu’à s’arrêter pour de bon enfin, pour de bon absent de soi et 

d’autre
alors nul bruit
alors doucement lumière sans déclin sur ce ni l’un ni l’autre non perçu
cette demeure indicible33

Malgré des lieux et des temps quelquefois très lointains les uns des autres, 
les frontières deviennent imperceptibles. Se souvenir, comparer, observer, 
mélanger, confondre, obscurcir, rencontrer, essouffler.
Tenter, à partir de quelques images, d’en créer d’autres.

La photographie comprend une part d’étrange, d’irréel. Un certain 
décalage. Un écart. Bien que ressemblante, elle crée une distance, impose 
une distance.
J’en rajoute.

J’essaie de construire quelque chose dans la juxtaposition, c’est-à-dire dans 
chaque image parmi toutes les autres. Dans les ressemblances, dans la mise 
en rapport, la rencontre.

Aimer les ressemblances qui apparaissent entre des photographies qui n’ont 
en commun ni le temps, ni le lieu. Comme ces ressemblances, parfois 
infimes, entre cet ici et tous ces autres là-bas parcourus. Peut-être est-ce la 
lumière, ou mon état d’être-au-monde, similaire lors des prises de vue, ou 
bien une même impression lorsque je les redécouvre.

Je mets en présence des images, des mots, pour tenter de provoquer autre 
chose, de faire apparaître un sens nouveau, d’inventer un lieu qui n’est ni 
tout à fait dans les images, ni tout à fait dans les mots, mais entre.

33 BECKETT, Samuel, « Ni l’un ni l’autre » (« Neither ») — opéra en un acte pour soprano et 
orchestre, musique de Morton Feldman, 1977 —, traduit par Fournier Édith, in Pour finir encore et 
autres foirades, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976-2004, p. 79.
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Un assemblage de lieux traversés, de lieux regardés. Une mise en rapport.
C’est toujours plusieurs éléments.
Et c’est toujours dans la confrontation de ces éléments, leur mise en 
rapport.
C’est d’ailleurs le rapport, plus que les éléments, qui me préoccupe.
Parfois c’est dans la ressemblance, voire le point commun, l’objet commun. 
Et du coup l’écart entre deux images, entre deux cadrages. Comme témoin 
d’un très léger déplacement — du regard.
D’autre fois l’écart est immense, peu importe.
Le rapport peut être simplement de l’ordre d’une impression, d’un 
commun que l’on s’imagine, qu’il semble possible de s’imaginer, d’inventer, 
de fabriquer.

Concernant le travail Vous me demandez  : regarder quoi  ? Je dis, eh bien, 
je dis la mer (fig. 8 à 13), il est question d’imperceptible, d’à peine. Cet 
imperceptible, ce gris, permet les rapprochements, les ressemblances, le 
ressassement, les décalages discrets, troublants, un déplacement. D’une 
image vers une autre, qui lui ressemble, qui l’évoque. Des photographies 
qui rappellent, mais imprécisément.

Les images de Certains soirs le vent traverse (fig. 14 à 22), quant à elles, 
suggèrent un à peine qui prend toute la place. Je prélève des fragments, du 
grain. Je donne à voir cela : fragments et entiers. Pour porter le regard sur ce 
qu’il se passe entre. Utiliser les fragments pour témoigner de la connivence 
pour soi de deux évènements à-priori sans rapports. Restent des signes qui 
n’en sont presque plus, quelque chose de ténu. Une ressemblance quasi-
imperceptible.

Altérer l’image, essouffler la lumière. Les repères, les informations et 
précisions que l’on pouvait avoir disparaissent. J’absente le lieu. Petit à 
petit, tous mes choix et interventions sur l’image tendent à effacer ce qui 
caractérisait ce lieu. Jusqu’à douter, peut-être, de son existence même.

Il n’y a pas à choisir entre ce que nous voyons […] et ce qui nous 
regarde […] Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de 
dialectiser, c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation contradictoire dans 
son mouvement de diastole et de systole (la dilatation et la contraction 
du cœur qui bat, le flux et le reflux de la mer qui bat) à partir de son 
point central, qui est son point d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux. 

fig. 8-9 — AYBES, Julie, extraits de Vous me demandez : regarder quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, 2007,
photographies argentiques, transformations numériques.
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fig. 10 à 13 — AYBES, Julie, extraits de Vous me demandez : regarder quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, 2007,
photographies argentiques, transformations numériques.
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fig. 14 à 18 — AYBES, Julie, extraits de  le vent traverse, 2011, photographies argentiques.
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fig. 19 à 22 — AYBES, Julie, extraits de Certains soirs le vent traverse, 2011, photographies argentiques.
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[…] C’est le moment où ce que nous voyons commence juste d’être 
atteint par ce qui nous regarde […] C’est le moment où s’ouvre l’antre 
creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.1

Dans Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre (fig. 23-24), je pars 
d’images presque vides, oubliées. On n’y reconnaît rien, ni temps, ni lieu. 
Je superpose, j’accumule les images jusqu’à retrouver un peu de ce lieu 
entraperçu, de cette sensation face au monde. À force de les altérer, les 
transformer, les essouffler, j’efface ce qui pouvait encore caractériser les 
lieux, j’absente. Les paysages deviennent anonymes, possibles.
Restent des images dépaysées.

L’image serait-elle cela même qui reste visuellement lorsque l’image 
prend le risque de sa fin, entre dans le processus de s’altérer, de se meurtrir 
ou encore de s’éloigner jusqu’à disparaître en tant qu’objet visible ? Et 
ne suffit-il pas pour cela d’élaborer le défaut, de donner forme au reste, 
de faire du « reste meurtri » un authentique reste construit ?2

Nécessité d’effacer, de faire disparaître les repères, les quelques repères qui 
s’efforcent dans les paysages photographiés, pour évoquer le dépaysement.
C’est-à-dire effacer, voiler, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus que 
l’horizon, le lointain.
Alors, parce que les possibles se multiplient, surgissent des ressemblances.

Peu à peu apparaissent d’autres signes, d’autres repères.

Ça commence à ressembler à ce que j’ai appelé dans mes errances un lieu 
habitable, acceptable.

Il ne s’agit pas d’illustrer cette idée de lieu habitable. Il s’agit de rendre 
compte de la recherche de ce lieu.

Ce qui m’intéresse n’est pas seulement dans les images, mais ce qui se passe 
entre elles, quand on les combine, les assemble, les confronte.

[…] non pas les choses mais l’espace entre les choses, cette béance où 
elles se tiennent et où elles découvrent comme l’écho d’une déchirure 

1 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, p. 51-52.
2 Ibid., p. 199.

intérieure, ce vide consubstantiel qui menace de les engloutir mais qui 
peut aussi les porter comme il soutient le vol des oiseaux.36

Existe un écart, un entre-deux à explorer. Lieu de rencontres, à la jonction. 
Il me semble que ce qui fait sens est dans l’entre-deux plus que dans 
les choses elles-mêmes. L’entre-deux serait-il seulement lieu de passage, 
toujours éphémère ? Serait-ce un temps, un lieu, où l’on pourrait s’arrêter, 
attendre, entendre, sentir le froid, le vent ? Que se passe-t-il, entre deux ? 

Quand on travaille, on est forcément dans une solitude absolue. […] 
Il n’y a de travail que noir, et clandestin. Seulement c’est une solitude 
extrêmement peuplée. Non pas peuplée de rêves, de fantasmes ni de 
projets, mais de rencontres. Une rencontre, c’est peut-être la même chose 
qu’un devenir ou des noces. […] On rencontre des gens (et parfois sans 
les connaître ni les avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, 
des idées, des évènements, des entités. Toutes ces choses ont des noms 
propres, mais le nom propre ne désigne pas du tout une personne ou un 
sujet. Il désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se 
passe entre deux comme sous une différence de potentiel.37

Faire en sorte que, dans mon travail, cet entre-deux soit possible. Pas 
n’importe quel entre-deux. La singularité de ce travail lui donne une 
couleur, il est réfléchi, travaillé. Je crois qu’il est de l’ordre du fragile, du 
silencieux, du désert. Il est par exemple question d’une différence à peine 
entre deux photographies, d’une infime transformation. Je cherche à créer 
un doute, à troubler. 
Ne surtout pas envisager que cet entre-deux puisse être de l’ordre de 
l’entendement, ni qu’il cherche à le devenir. Il est propice à l’incertitude.

Un entre-deux comme un espace déserté qui s’efforce, permettant la 
présence. Un entre-deux comme un ferment, plein de possibles.

Je cherche sans savoir quoi.
Peut-être ce lieu croisé en errance, aperçu, perçu dans le paysage.
Comment montrer ce lieu  ? Comment évoquer l’insaisissable, le fugitif, 
l’éclat ?

36 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de l’insaisissable », à l’occasion de l’exposition Portrais du temps, 
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?of=8 [réf. du 7 février 2013]
37 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 13.
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34 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, p. 51-52.
35 Ibid., p. 199.
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creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.34

Dans Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre (fig. 23-24), je pars 
d’images presque vides, oubliées. On n’y reconnaît rien, ni temps, ni lieu. 
Je superpose, j’accumule les images jusqu’à retrouver un peu de ce lieu 
entraperçu, de cette sensation face au monde. À force de les altérer, les 
transformer, les essouffler, j’efface ce qui pouvait encore caractériser les 
lieux, j’absente. Les paysages deviennent anonymes, possibles.
Restent des images dépaysées.

L’image serait-elle cela même qui reste visuellement lorsque l’image 
prend le risque de sa fin, entre dans le processus de s’altérer, de se meurtrir 
ou encore de s’éloigner jusqu’à disparaître en tant qu’objet visible ? Et 
ne suffit-il pas pour cela d’élaborer le défaut, de donner forme au reste, 
de faire du « reste meurtri » un authentique reste construit ?35

Nécessité d’effacer, de faire disparaître les repères, les quelques repères qui 
s’efforcent dans les paysages photographiés, pour évoquer le dépaysement.
C’est-à-dire effacer, voiler, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus que 
l’horizon, le lointain.
Alors, parce que les possibles se multiplient, surgissent des ressemblances.

Peu à peu apparaissent d’autres signes, d’autres repères.

Ça commence à ressembler à ce que j’ai appelé dans mes errances un lieu 
habitable, acceptable.

Il ne s’agit pas d’illustrer cette idée de lieu habitable. Il s’agit de rendre 
compte de la recherche de ce lieu.

Ce qui m’intéresse n’est pas seulement dans les images, mais ce qui se passe 
entre elles, quand on les combine, les assemble, les confronte.

[…] non pas les choses mais l’espace entre les choses, cette béance où 
elles se tiennent et où elles découvrent comme l’écho d’une déchirure 

34 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, p. 51-52.
35 Ibid., p. 199.

intérieure, ce vide consubstantiel qui menace de les engloutir mais qui 
peut aussi les porter comme il soutient le vol des oiseaux.36

Existe un écart, un entre-deux à explorer. Lieu de rencontres, à la jonction. 
Il me semble que ce qui fait sens est dans l’entre-deux plus que dans 
les choses elles-mêmes. L’entre-deux serait-il seulement lieu de passage, 
toujours éphémère ? Serait-ce un temps, un lieu, où l’on pourrait s’arrêter, 
attendre, entendre, sentir le froid, le vent ? Que se passe-t-il, entre deux ? 

Quand on travaille, on est forcément dans une solitude absolue. […] 
Il n’y a de travail que noir, et clandestin. Seulement c’est une solitude 
extrêmement peuplée. Non pas peuplée de rêves, de fantasmes ni de 
projets, mais de rencontres. Une rencontre, c’est peut-être la même chose 
qu’un devenir ou des noces. […] On rencontre des gens (et parfois sans 
les connaître ni les avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, 
des idées, des évènements, des entités. Toutes ces choses ont des noms 
propres, mais le nom propre ne désigne pas du tout une personne ou un 
sujet. Il désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se 
passe entre deux comme sous une différence de potentiel.37

Faire en sorte que, dans mon travail, cet entre-deux soit possible. Pas 
n’importe quel entre-deux. La singularité de ce travail lui donne une 
couleur, il est réfléchi, travaillé. Je crois qu’il est de l’ordre du fragile, du 
silencieux, du désert. Il est par exemple question d’une différence à peine 
entre deux photographies, d’une infime transformation. Je cherche à créer 
un doute, à troubler. 
Ne surtout pas envisager que cet entre-deux puisse être de l’ordre de 
l’entendement, ni qu’il cherche à le devenir. Il est propice à l’incertitude.

Un entre-deux comme un espace déserté qui s’efforce, permettant la 
présence. Un entre-deux comme un ferment, plein de possibles.

Je cherche sans savoir quoi.
Peut-être ce lieu croisé en errance, aperçu, perçu dans le paysage.
Comment montrer ce lieu  ? Comment évoquer l’insaisissable, le fugitif, 
l’éclat ?

36 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de l’insaisissable », à l’occasion de l’exposition Portrais du temps, 
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?of=8 [réf. du 7 février 2013]
37 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 13.
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fig. 23 (double-page précédente) -24 — AYBES, Julie, extraits de Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre, 2013,
photographies argentiques, transformations numériques.
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LE MONTAGE

Les images s’entrechoquent entre elles pour que surgissent des mots, 
les mots s’entrechoquent entre eux pour que surgissent des images, les 
images et les mots entrent en collision pour que de la pensée ait lieu 
visuellement.38

le montage, […] c’est ce qui fait voir.
[…] L’histoire du cinéma sur laquelle je travaille sera plutôt celle de la 

découverte d’un continent inconnu, et ce continent c’est le montage.39

Tu vois, après bien des recherches, j’ai pensé, que ça suffisait deux 
ou trois plans. Un plan vert, un plan bleu et comment ça passe du vert 
au bleu, comment on descend du vert jusqu’au bleu, ou comment on 
remonte, et entre les deux, il y a le gris.40

Le montage, pour moi, est un travail qui fait dialoguer des images entre 
elles, des images et des mots, des images et des espaces, des images et des 
déambulations, des images et des silences. C’est la fabrication, à partir 
de plusieurs éléments, d’un nouvel élément, de l’ordre d’une expérience 
sensible.

Dans ce que je montre, Il y a toujours plusieurs images. J’ai envie de penser 
à ce qu’il se passe si on les voit simultanément (ou pas), à ce qu’il se passe s’il 
faut se déplacer pour aller d’une image à une autre, ce que ce déplacement 

38 Des mots, des figures, s. n. [en ligne] http://desmots-desfigures.blogspot.fr/ [réf. du 9 février 2013]
39 GODARD, Jean-Luc, cité dans l’article «  Les Histoire(s) du cinéma, J-L Godard, quand le 
cinéaste « monte, démonte et remonte » l’Histoire », in Des mots, des figures, s. n. [en ligne] http://
desmots-desfigures.blogspot.fr/2009/11/les-histoires-du-cinema-j-l-godard.html [réf. du 9 février 
2013]
40 Id., Lettre à Freddy Buache, 1982, 11 min., couleurs.

Justement peut-être en éclats, en fragments. Dans l’espace entre.
Ce lieu que j’ai tenté de saisir mais qui échappe à l’image et que seul un 
assemblage, un montage, commence à rendre perceptible.

Un montage  : que ce soit sous la forme d’une série d’images, d’un 
diaporama, d’un livre, d’un film…

Rencontre au bord de mer
Chacun sur nos plages intérieures
De ma plage je l’ai vu arriver
Son bras est à la verticale
Tendu, vers le haut, à s’arracher
S’il ne le retient pas, l’énorme baluchon qui est au bout va sûrement s’envoler.
De loin je le vois sautiller, comme à l’envers
Il ne saute pas de pas en pas pour alléger son pas
Il essaye plutôt de ne pas s’envoler
Je suis loin encore
Parfois le ballon se confond avec sa tête
Des fils de fer en sortent
Des cartons, des papiers
Des ciseaux, des ficelles orange
Beaucoup de jaune et blanc
De bleu
Un banc
Une chaise
Une porte, une fenêtre, peut-être une porte-fenêtre
Peut-être sa maison ?
J’ai vu une cheminée avec du feu tenu par du fil de fer pour qu’il n’aille pas brûler je ne sais qui 
ou quoi, tout ça au bout du bras.
J’ai essayé de m’approcher
J’ai appelé 06 90 17 36 29
Je voyais de loin son bras décrocher le téléphone
Allô ?

Moi  — Je suis votre voisin de la plage intérieure voisine.
Lui  — Bonjour.
Moi   — Je cherche une table de bord de mer, jaune avec des tâches vertes et des trous pour voir 

le paysage et pour écrire.
Lui  — Écoutez, je…
Moi   — Non, non, je la vois, ne me dites pas que vous ne l’avez pas. Elle vient de passer 

quelques instants avec votre fauteuil en banc de sable blanc et bleu. Vous voyez, celui qui n’a 
pas de pieds pour ne pas écraser les coquillages.

Lui  — Pourquoi voulez-vous que j’écrase les coquillages ?
Moi  — …
Lui  — …
Moi  — …
Lui  — De toutes les façons, je ne peux pas vous le vendre.
Moi  — Ah ?
Lui  — Non, vraiment.
Moi  — …
Lui  — Il faut que je vous explique.

Tout ça n’est rien, ce ne sont que des idées, des images si vous préférez. Ce que vous voyez de 
loin, depuis votre plage intérieure, ce ne sont que des idées. Mes idées, si vous voulez. Si je les 
tiens à bout de bras, si j’ai le bras en l’air, c’est pour ne pas les perdre. Au début, moi aussi 
j’ai cru que c’étaient des vraies tables et des vraies chaises. Moi aussi j’ai cru, au début, que je 
pourrais retenir le feu dans la cheminée avec du fil de fer, j’ai essayé de faire des portes volantes 
en papier de soie et des fenêtres sans vitre qui ne déforment pas le paysage. J’ai fait des boîtes 
à tiroirs pour jouer avec le vent, des lits à baldaquin en nuages lourds pour les jours légers et 
en nuages clairs pour les jours sombres, des tapis d’écume de citron de Madagascar qui effacent 
les pas, des porte-manteaux à chaussures.
Les armoires flottantes avec des tiroirs jaunes pour ranger les inhalateurs étaient une de mes 
préférées. J’en ai imaginées plusieurs.
J’aimais vraiment beaucoup les armoires flottantes.
Un jour, comme je manquais de carton jaune et noir pour finir les tiroirs, j’ai été obligé de 
démonter les pieds des fauteuils roulants à bascule. J’en ai tellement démontés que je me suis 
rendu compte qu’un pied de fauteuil roulant à bascule, si on se débrouille bien, peut très bien 
aller pour faire des tiroirs d’armoire flottante pour ranger les inhalateurs.
Au bout d’un moment, comme je suis devenu assez habile, j’ai pris l’habitude de tout démonter 
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au bleu, comment on descend du vert jusqu’au bleu, ou comment on 
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Le montage, pour moi, est un travail qui fait dialoguer des images entre 
elles, des images et des mots, des images et des espaces, des images et des 
déambulations, des images et des silences. C’est la fabrication, à partir 
de plusieurs éléments, d’un nouvel élément, de l’ordre d’une expérience 
sensible.

Dans ce que je montre, Il y a toujours plusieurs images. J’ai envie de penser 
à ce qu’il se passe si on les voit simultanément (ou pas), à ce qu’il se passe s’il 
faut se déplacer pour aller d’une image à une autre, ce que ce déplacement 
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Justement peut-être en éclats, en fragments. Dans l’espace entre.
Ce lieu que j’ai tenté de saisir mais qui échappe à l’image et que seul un 
assemblage, un montage, commence à rendre perceptible.

Un montage  : que ce soit sous la forme d’une série d’images, d’un 
diaporama, d’un livre, d’un film…

pour faire autre chose.
J’ai transformé les cheminées roulantes à spirales en haut-parleurs à ombrelles pour se protéger 
du son, des chaises métronomes en cadrans solaires écliptiques.
C’est assez difficile.
Tenez ! Le plus difficile, c’est la baignoire ronde à voile horizontale qui sert à ranger le linge 
qu’il faut transformer en machine à souder l’aluminium bleu sans les mains.
J’ai tellement d’autres choses à faire qu’en réalité, ce que vous voyez, vous, là-bas, depuis votre 
plage, c’est déjà autre chose.
La table que vous me demandez, elle est déjà démontée. Si ça se trouve, c’est déjà une armoire 
flottante, une balancelle à ressort intégral, un tapis d’écume de mer ou la mer elle même, 
peut-être.

Moi  — Celle qu’on voit au fond, loin derrière ?
Lui   — Oui, évidemment… Vous savez très bien qu’une plage intérieure, c’est toujours au 

bord de la mer.
Moi  — Et le feu, c’est toujours au bord de la mer ?
Lui   — De toute façon, ce n’est plus du feu, c’est déjà un porte-manteau spécialement dessiné 

pour le repassage des imperméables. Au bord de la mer, il faut toujours que les imperméables 
soient impeccablement repassés à cause du sel.

Moi  — Oui, c’est vrai, j’avais oublié.
Donc pour la table avec des trous, c’est foutu ?

Lui   — J’ai des images si vous voulez. Il me reste quelques photographies avec la mer 
derrière que j’arrive à faire quand j’arrive à poser les pieds par terre. Entre deux démontages, 
subrepticement.

Moi  — Et le fauteuil sans pieds ?
Lui   — Il me reste aussi quelques photographies… D’ailleurs, vous ne pourrez pas vous 

tromper, sur les photos il y a toujours la mer
……….. derrière…………….. loin…
………………………………………………….. au fond…

On a été coupé.
Je ne l’ai pas vu partir, mais comme il reste juste quelques morceaux de ciel jaune plantés dans le 
sable c’est qu’il a forcément quitté précipitamment sa plage intérieure.

Il est sûrement retourné fabriquer ses armoires volantes et ses tables à bascule.
Peut-être qu’avec les trous orange et jaunes qui lui restent, il allume des feux de cheminées en fil de 
fer pour que les oiseaux n’aient pas froid.

28
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désespéré. On referme donc le grand cahier  : tourbillons, spirales, 
serpents lovés les uns dans les autres.42

J’aime particulièrement créer des livres. Les éléments de langage que cette 
forme permet de travailler sont ceux que je peux aussi développer dans 
d’autres formes : expositions, vidéos… Avec évidemment des singularités 
et des différences propres à chaque forme.

Le livre dont il est question ici n’est pas n’importe lequel. Il s’agit de ce livre 
que l’on appelle « livre d’artiste ».
Les livres d’artistes sont des livres dont la forme détermine intrinsèquement 
des conditions de lecture. Il s’agit de créer un rythme visuel particulier, 
des conditions de lecture particulières. Il existe un lien logique entre les 
messages possibles de l’œuvre (le contenu), son aspect extérieur (la forme) 
et la lecture qu’imposent ou suggèrent ces deux éléments.
Le livre est une succession d’espaces. Ces espaces n’étant à priori pas perçus 
simultanément, il est aussi une succession d’instants. Une suite d’éléments 
se succède, se développe, quelque chose arrive, dans et par le livre, qui sans 
lui n’existerait pas.
Le livre propose un itinéraire à suivre. Un itinéraire singulier.

Ce que le livre a de spécifique, que l’artiste d’une manière ou d’une 
autre «  travaille  » comme d’autres travailleraient les couleurs ou le 
marbre, c’est la séquence ordonnée de ses pages. La succession des pages 
constitue autre chose qu’une suite de panneaux ou d’espaces équivalents 
à occuper (telles des vitrines où on dispose des objets). Elle offre plus 
qu’une structure neutre d’exposition (même à une collection). L’ordre 
des pages enveloppe une temporalité virtuelle. On peut exploiter cette 
possibilité, qui est aussi une contrainte, de mille façons […] Autant de 
réponses à la nécessité d’exploiter la durée orientée que le livre propose 
au regard, sommé de passer de page en page dans un ordre qui est 
producteur de sens.43

Parce que le livre est fait d’une succession d’espaces, il permet, en toute 
logique, de donner à voir un travail sériel. Un livre est une suite de pages, 

42 DIDI-HUBERMAN, Georges, «  Aby Warburg et l’archive des intensités  », in Études 
photographiques, n°  10, novembre 2001. [En ligne] http://etudesphotographiques.revues.org/
index268.html [réf. du 10 février 2013]
43 MŒGLIN-DELCROIX, Anne, Sur le livre d’artiste, articles et écrits de circonstances (1981-
2005), Marseille, Le Mot et le Reste, 2006, p. 61.

fabrique. Et si toutes ne sont pas visibles, si certaines en cachent d’autres ? 
Si je superpose ? Si je mélange ?

Il s’agit donc de montages (au sens du cinéma), de collages (au sens des arts 
plastiques) d’agencements (au sens deleuzien).

Qu’est-ce qu’un agencement ? C’est une multiplicité qui comporte 
beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des liaisons, des 
relations entre eux […] Aussi la seule unité de l’agencement est de 
co-fonctionnement  : c’est une symbiose, une «  sympathie  ». Ce qui 
est important, ce ne sont jamais les filiations, mais les alliances et 
les alliages  ; ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais les 
contagions, les épidémies, le vent.41

Faire dialoguer les images entre elles (l’entre-image), constituer des séries, 
jouer sur les formats, les silences, les blancs, les rythmes, les césures, les 
intervalles… Jouer sur le temps qu’une image reste visible, le temps entre 
les images, la présence de sons ou de silences…

Je décline ces montages dans l’espace de salles d’exposition, dans l’espace 
de livres ou encore dans l’espace de vidéos Je cherche par cette hybridation 
(entre le livre, la photographie, l’écriture, la mise en scène) à mettre en 
place une sorte de littérature photographique, avec des proliférations, des 
oppositions, des inachèvements, des spirales…

Je cherche à tisser des liens entre les choses, mais au sens d’une « archive 
des intensités », comme dit Georges Didi-Huberman à propos de l’Atlas 
Mnémosyne d’Aby Warburg.

Aby Warburg a tenté de dresser quelque chose comme un inventaire 
des états psychiques et corporels incarnés dans les œuvres de la culture 
figurative. Ce n’est rien moins qu’une archive historique des intensités 
qu’il visait en cette recherche. […] En 1905, il a ouvert un grand cahier 
in-folio dont la couverture était faite de papier marbré (tourbillons, 
spirales, serpents lovés les uns dans les autres). […] Il a esquissé, comme à 
son habitude, des schémas arborescents, des généalogies hypothétiques, 
des couples d’oppositions allant proliférant. Il a ménagé, sur les doubles 
pages, de grands espaces tabulaires, avec rangées et colonnes […] Mais 
la plupart des cases ont été laissées vides  : le projet était sans doute 

41 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 84.
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au livre, ce que l’artiste travaille, c’est la séquence ordonnée des pages. 
L’ordre des pages enveloppe une temporalité virtuelle. La temporalité du 
livre n’est pas forcément celle du récit qu’il évoque. De plus, il requiert 
un mode d’approche essentiellement individuel. Le regard accompagne 
le mouvement de la main. Il s’agit à la fois d’une approche individuelle et 
active de la part du lecteur.
Tourner les pages laisse apercevoir le travail du temps, mais, également, fait 
prendre part activement à un effacement.

Je travaille le montage vidéo avec des questionnements identiques : mises 
en série, déroulement du temps, rythmes, narration qui efface, rapproche, 
permet l’oubli, le retour, l’arrêt, les réminiscences… S’y ajoute la lumière, le 
son, une grande différence dans le rapport à l’objet et la présence physique 
du regardeur.

Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre (fig. 23-24, p. 70 à 73) est 
un montage d’images fixes, elles-mêmes déjà travaillées en superpositions. 
Le passage d’une image à une autre a lieu très lentement, presque 
imperceptiblement.
À ces images s’ajoute un texte. Ce texte n’est pas à lire mais à entendre.
Faut-il que le texte soit enregistré ? Qui parle ? D’où est-ce que ça parle ? 
Combien de voix  ? Faut-il murmurer  ? Crier  ? Et si la voix venait d’un 
corps ? Si quelqu’un était là, lisant ce texte ?
Est-ce une performance ?
Est-ce du théâtre  ? Les images sont-elles décor — c’est-à-dire paysage  ? 
Sont-elles le lieu du texte ? Donnent-elles lieu au texte ?
Ce rapport-là, singulier, ce montage des mots lus — du son — et des 
images agencées — dont je travaille l’apparition et la disparition, les 
passages, la durée — m’amène plus encore que dans ce que j’ai jusqu’ici 
travaillé sous forme de livres, à questionner une certaine mise en situation 
de celui qui regarde et écoute.
Cela crée une situation.

Dans mes expositions, scénographies, je questionne et réfléchit aussi avec 
ces outils : comment provoquer le déplacement du visiteur, son regard, ses 
perceptions et sensations, pour que son cheminement donne sens, agence 
les images.

assemblées en un certain ordre. Cela implique deux choses  : d’une part 
l’unité spatiale de la page (ou de la double-page) donnée à voir ; et d’autre 
part, la durée où cet espace lui-même est compris et situé, qui fait que la 
page apparaît et disparaît, par sa position dans la suite.
Les notions de série et de séquence sont au cœur du livre d’artiste, qui les 
interroge de manière systématique et singulière — la série comme une 
collecte de choses du monde réunies, conservées, présentées ; la séquence 
comme une composition, une création du monde, un jaillissement, à 
travers les choses agencées.

Le temps est une dimension essentielle du livre.
Mais l’absence de temps, ou plutôt la répétition, peut aussi amener du 
sens. On peut évoquer des mots comme : ressemblances, accumulations, 
anéantissement…

Tout se confond sur le mur et s’y perd le sens des petites différences 
que le livre aiguise du fait même qu’il rapproche ce qui ne se laisse 
pourtant percevoir que dans la succession des pages, c’est-à-dire dans 
l’alternance de l’apparition et de la disparition.44

Le livre crée des contextes, des conditions de nouveaux rapports d’où 
naissent des significations. Il aiguise le sens des petites différences, de l’écart 
de perception, du fait même qu’il rapproche ce qui ne se laisse pourtant 
percevoir que dans la succession des pages, l’alternance de l’apparition et 
de la disparition.

Le livre se déplie, s’ouvre et se ferme. Il n’est jamais étalé au regard.
Si le livre est par lui-même un processus, il manque un mot pour désigner 
un mode de réception qui consiste à suivre du regard. Un mouvement du 
regard qui n’a rien de passif. Le regard accompagne le mouvement de la 
main qui tourne les pages.
La matière du livre, sa taille, son poids, la typographie, le type de papier, les 
couleurs… sont également des éléments de choix qui déterminent un sens. 
Par exemple, le choix d’un papier très fin implique qu’il devient délicat de 
tourner les pages ; un grand livre obligera une manipulation difficile. Tout 
ça détermine une manière d’appréhender, d’entrer dans le livre.

Le livre questionne la narration et la représentation. Ce qui est spécifique 

44 Ibid., p. 53.
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au livre, ce que l’artiste travaille, c’est la séquence ordonnée des pages. 
L’ordre des pages enveloppe une temporalité virtuelle. La temporalité du 
livre n’est pas forcément celle du récit qu’il évoque. De plus, il requiert 
un mode d’approche essentiellement individuel. Le regard accompagne 
le mouvement de la main. Il s’agit à la fois d’une approche individuelle et 
active de la part du lecteur.
Tourner les pages laisse apercevoir le travail du temps, mais, également, fait 
prendre part activement à un effacement.

Je travaille le montage vidéo avec des questionnements identiques : mises 
en série, déroulement du temps, rythmes, narration qui efface, rapproche, 
permet l’oubli, le retour, l’arrêt, les réminiscences… S’y ajoute la lumière, le 
son, une grande différence dans le rapport à l’objet et la présence physique 
du regardeur.

Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre (fig. 23-24, p. 70 à 73) est 
un montage d’images fixes, elles-mêmes déjà travaillées en superpositions. 
Le passage d’une image à une autre a lieu très lentement, presque 
imperceptiblement.
À ces images s’ajoute un texte. Ce texte n’est pas à lire mais à entendre.
Faut-il que le texte soit enregistré ? Qui parle ? D’où est-ce que ça parle ? 
Combien de voix  ? Faut-il murmurer  ? Crier  ? Et si la voix venait d’un 
corps ? Si quelqu’un était là, lisant ce texte ?
Est-ce une performance ?
Est-ce du théâtre  ? Les images sont-elles décor — c’est-à-dire paysage  ? 
Sont-elles le lieu du texte ? Donnent-elles lieu au texte ?
Ce rapport-là, singulier, ce montage des mots lus — du son — et des 
images agencées — dont je travaille l’apparition et la disparition, les 
passages, la durée — m’amène plus encore que dans ce que j’ai jusqu’ici 
travaillé sous forme de livres, à questionner une certaine mise en situation 
de celui qui regarde et écoute.
Cela crée une situation.

Dans mes expositions, scénographies, je questionne et réfléchit aussi avec 
ces outils : comment provoquer le déplacement du visiteur, son regard, ses 
perceptions et sensations, pour que son cheminement donne sens, agence 
les images.

assemblées en un certain ordre. Cela implique deux choses  : d’une part 
l’unité spatiale de la page (ou de la double-page) donnée à voir ; et d’autre 
part, la durée où cet espace lui-même est compris et situé, qui fait que la 
page apparaît et disparaît, par sa position dans la suite.
Les notions de série et de séquence sont au cœur du livre d’artiste, qui les 
interroge de manière systématique et singulière — la série comme une 
collecte de choses du monde réunies, conservées, présentées ; la séquence 
comme une composition, une création du monde, un jaillissement, à 
travers les choses agencées.

Le temps est une dimension essentielle du livre.
Mais l’absence de temps, ou plutôt la répétition, peut aussi amener du 
sens. On peut évoquer des mots comme : ressemblances, accumulations, 
anéantissement…

Tout se confond sur le mur et s’y perd le sens des petites différences 
que le livre aiguise du fait même qu’il rapproche ce qui ne se laisse 
pourtant percevoir que dans la succession des pages, c’est-à-dire dans 
l’alternance de l’apparition et de la disparition.44

Le livre crée des contextes, des conditions de nouveaux rapports d’où 
naissent des significations. Il aiguise le sens des petites différences, de l’écart 
de perception, du fait même qu’il rapproche ce qui ne se laisse pourtant 
percevoir que dans la succession des pages, l’alternance de l’apparition et 
de la disparition.

Le livre se déplie, s’ouvre et se ferme. Il n’est jamais étalé au regard.
Si le livre est par lui-même un processus, il manque un mot pour désigner 
un mode de réception qui consiste à suivre du regard. Un mouvement du 
regard qui n’a rien de passif. Le regard accompagne le mouvement de la 
main qui tourne les pages.
La matière du livre, sa taille, son poids, la typographie, le type de papier, les 
couleurs… sont également des éléments de choix qui déterminent un sens. 
Par exemple, le choix d’un papier très fin implique qu’il devient délicat de 
tourner les pages ; un grand livre obligera une manipulation difficile. Tout 
ça détermine une manière d’appréhender, d’entrer dans le livre.

Le livre questionne la narration et la représentation. Ce qui est spécifique 

44 Ibid., p. 53.
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44 Ibid., p. 53.
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ENTRE MOTS ET IMAGES

La vue est rapide et les mots sont lents. La vue est immédiate, les mots 
sont des intermédiaires. Les mots et la vue ont des rythmes différents, 
ce sont des mondes différents. Et le miracle de la caméra consiste à nous 
faire passer du verbal au non-verbal. Elle nous fait passer du monde où 
le signifié est multiple, à celui ou l’être est unique. Les poètes le savent 
bien car ils essaient de dépasser la barrière entre ces deux mondes. Selon 
Mac Leish, un poème « doit être muet comme le vol d’un oiseau », « il 
ne doit pas signifier, il doit être ».45

Dans mes montages, il y a souvent, à côté des images, des mots, des phrases.

Ce rapport des mots et des images n’est pas quelconque.
La relation entre images et mots que je travaille n’obéit pas à la logique 
d’éclaircissement réciproque de la légende ou de l’illustration ; ni même à 
celle de la confrontation entre littérature et art, mais l’ensemble s’éprouve 
comme un poème, comme une entité indécomposable de forme et de sens.
Écrire non pas une légende aux images, ni un commentaire, mais un texte 
qui fasse écho, qui puisse laisser de l’écart, qui n’explique rien, qui ne 
prenne pas le dessus ni ne se laisse déborder.
Non pas des mots et des images, les uns avec les autres, mais entre les uns 
et les autres, entre mots et images. Une fois de plus, le lien, l’entre-deux.

45 Extrait de « Flaherty et le cinéma », entretien à propos du tournage de Louisiana Story (Robert 
Flaherty, 1948) entre Frances Flaherty et Robert Gardner, circa 1954. Cité dans l’article « Notes sur 
Pensées Archipéliques », in Pensées Archipéliques, un projet de l’École supérieure Régionale des Beaux-
Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, historienne de l’art et Nelson Georgia, artiste. [en 
ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier 
2013]

Quel est le lieu où surgissent les images ?
Quelle est sa forme ?
Combien de recoins, de fenêtres, de murs ?
Est-il vide, ce lieu ? empli d’un son ? d’un texte ? d’un silence ?
Peut-on voir plusieurs images simultanément ?
Qu’est-ce qui disparaît pour qu’apparaisse autre chose ?
D’une image à une autre : combien de temps ? Quelle distance ?
Marcher le long ?
Passer entre ?
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sont des intermédiaires. Les mots et la vue ont des rythmes différents, 
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faire passer du verbal au non-verbal. Elle nous fait passer du monde où 
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d’éclaircissement réciproque de la légende ou de l’illustration ; ni même à 
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45 Extrait de « Flaherty et le cinéma », entretien à propos du tournage de Louisiana Story (Robert 
Flaherty, 1948) entre Frances Flaherty et Robert Gardner, circa 1954. Cité dans l’article « Notes sur 
Pensées Archipéliques », in Pensées Archipéliques, un projet de l’École supérieure Régionale des Beaux-
Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, historienne de l’art et Nelson Georgia, artiste. [en 
ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier 
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Quel est le lieu où surgissent les images ?
Quelle est sa forme ?
Combien de recoins, de fenêtres, de murs ?
Est-il vide, ce lieu ? empli d’un son ? d’un texte ? d’un silence ?
Peut-on voir plusieurs images simultanément ?
Qu’est-ce qui disparaît pour qu’apparaisse autre chose ?
D’une image à une autre : combien de temps ? Quelle distance ?
Marcher le long ?
Passer entre ?

[…] ce sont des mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le sens, c’est comme ça que j’ai 
appris à raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on m’a montrés, c’étaient des listes, ah quelle 
drôle de chaleur tout d’un coup, ils étaient par listes, avec des images en regard, j’ai dû en oublier, 
j’ai dû les mélanger, ces images sans nom que j’ai, ces noms sans images, ces fenêtres que je ferais 
peut-être mieux d’appeler portes, enfin autrement […]
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J’utilise mots et images en essayant d’éviter les évidences, sans chercher à 
être clair. En restant dans l’imperceptible et l’indicible pour faire vaciller 
quelque chose.
Être précisément imprécis, rester dans l’état d’incertitude.46

Bégayer.

Je voudrais dire ce que c’est qu’un style. C’est la propriété de ceux dont 
on dit d’habitude « ils n’ont pas de style… ». Ce n’est pas une structure 
signifiante, ni une organisation réfléchie, ni une inspiration spontanée, 
ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un agencement, un 
agencement d’énonciation. Un style, c’est arriver à bégayer dans sa 
propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un 
tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du 
langage lui-même. Être comme un étranger dans sa propre langue.47

Certains soirs le vent traverse (fig. 14 à 22, p. 64 à 67) est un travail d’images et 
de mots. Entre images et mots. 
À la fois imperceptible et indicible : éclatement des images, du grain de la 
photographie ; fragmentation du texte (p. 83).
Il y est question d’être dépaysé, de se perdre et de retrouver parfois, comme 
en éclat, un repère, une ressemblance. Parler de ce qui ne se voit pas, de 
presque rien, d’à peine. D’un paysage traversé, d’une manière d’y poser le 
regard, d’y être présent.
Chercher alors à mettre en rapport l’invisibilité dans les images et 
l’invisibilité dans les mots.

Dans Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre (fig. 23-24, p. 70 à 73), 
le texte (p. 84) est à entendre en regardant les images.
Il ne s’agit pas de commenter les images.
Leur parler, peut-être ?
Peuvent-elles répondre ?

Rien n’est sans langage. Si le mot en sait plus que l’image, c’est parce 
qu’il n’est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui l’appelle, ce 
qui trace dans l’air son absence, ce qui dit dans l’air son manque, ce qui 
désire qu’elle soit. Le mot dit à la chose qu’elle manque et il l’appelle 
— et en l’appelant il tient réunis dans un même souffle son être et 

46 RÉGY, Claude, L’état d’incertitude, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002.
47 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 10.

[…] Rester dépaysée.
Toujours au moins à peine.
S’étonner de l’immensité du fleuve. D’ailleurs, y voir l’océan 
[…] Avant, à ma fenêtre, un mur noir. Et la lumière à peine.

La terre, le paysage sont toujours là, mais ils ne sont plus les 
mêmes, et les gens qui appartiennent à ce paysage ne sont plus 

visibles.

Quand on vous pousse en permanence vers l’extérieur, hors 
d’un espace dans lequel vous vivez, arrive un moment où vous 

franchissez une frontière invisible, où soudainement vous sortez 
du temps. En d’autres termes, le lieu cède le pas à la durée. Et 
c’est là que commence l’absence qui devient invisibilité. Dans 

l’histoire palestinienne, il y a eu une sortie du temps.

Reste à regarder tant.

Un jour, tu traverses toi aussi l’océan.

Tu dis un fleuve.
Tu dis le long. Aussi loin que possible.
Petit à petit océan. On ne sait où.

À force, le paysage s’amoindrit.
Tu dis soupçon.
Tu dis que c’est là que ça te touche, où c’est imperceptible.

Prendre des paysages désertés.
Prendre sans cesse. Des images à retrouver lorsque je serai 
loin.
Routes bordées d’à peine, de quelques pylônes.
Images récoltées en errance. Lorsque manquent les repères.
Et personne.
Je prends encore.
Depuis la fenêtre de la voiture. Depuis le bord de la route. 
Depuis la chambre. En mouvement. De temps en temps, 
crier qu’il faut revenir. S’arrêter, ouvrir la porte, entrer dans le 
vent, respirer. Prendre.

Même s’ils ne sont pas encore tout à fait sortis du lieu (…) les 
Palestiniens sont déjà sortis de l’image. Et il faudra un peu plus 

d’un siècle pour que la réalité corresponde à cette invention de 
1838, époque à laquelle l’on commence à fabriquer l’idée que ce 
lieu est vide — alors qu’il est plein —, en attendant de le vider. 
Or, on le montre vide dès les premières images, et si par hasard 
on aperçoit quelques individus, ils sont là comme des vestiges. 

On les photographie comme on photographie les ruines.
Ensuite, on dira de ces êtres qui sont là, figés comme des restes, 

qu’ils sont des intrus.

Il y a cette absence dans le paysage.
À n’en plus finir.
Bouts de villages déserts.
Invisibilité de ceux-là, qui y vivent pourtant.
Linge qui sèche.
Parfois seulement un peu de lumière à une fenêtre.

On traverse.
Tu dis regarde.
Maison qui vacille, posée là.
Les murs d’une grange.
Le ciel en fuite.
Tu dis : « regarder quoi ? »
Eh bien, la mer, oui, ce mot.
Ses disparitions successives.
Tu dis l’absence de visages.
Tu dis : « qu’est-ce qui fait visage ? »
Pylônes, horizons, cailloux, arbres.
Le paysage. Pas n’importe lequel. Celui-là, toi dedans, qui 
regarde.

En termes d’images, l’invisibilité est une souffrance terrible. Et 
dans cette souffrance, on voit très distinctement — cela crève 
l’image — que les Palestiniens sont habités par une obsession 
à entrer dans l’objectif, et ce pour entrer dans le temps. (…) 
Vous le voyez dans la façon dont ils regardent l’objectif : ils 

voudraient se loger dans les images… parce qu’ils n’y sont déjà 
plus.

C’est très compliqué, lorsque vous êtes invisible.1

Et puis, un village.
Bord de fleuve.
Quelque part entre baleines et ce phare.
Ce village.
Des visages dans les rues.
Tout à coup des visages. Beaucoup.
Les gens d’ici l’appellent « réserve ».
Des visages d’indiens, différents, des visages dehors.
Des habitants dans leur paysage
Je ne prends rien.
Pas d’image.

Dévisager.

1 SANBAR, Élias, «  Le Cinéma, retour à la visibilité.  », extraits d’une 
conférence donnée dans le cadre du colloque Images/Politique à propos de la 
Palestine, inscrit dans le festival Temps d’Images, 1er octobre 2006.

AYBES, Julie, extrait de Certains soirs le vent traverse, 2011.
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sa disparition. Comme si ce mouvement amoureux de la parole avait 
appelé le monde.48

Je pense au film de John Smith, The Girl chewing gum (1976).
Les mots semblent d’abord dicter les images.
Très vite, on se rend compte qu’il ne les dictent pas mais se contente de 
les décrire.
Sauf que pas tout à fait. Puis plus du tout.
Ils se mettent à inventer une autre histoire, un autre lieu, lointain, d’où les 
mots viendraient.
Ces mots ordonnateurs — qui relèveraient de la description, ou plus 
exactement de la prescription — deviennent fantasme, invention, et ce à 
travers le langage lui-même.

Mots et images : comment les uns transforment les autres, et vice-versa. 
Comment ce rapport-là altère-t-il les éléments qui le composent ? Qu’est-
ce que ça fait aux images ? Qu’est-ce que ça fait aux mots ? 

Il ne s’agit pas simplement de la confrontation de deux univers. Dans mon 
travail, je cherche la création d’un autre, nouveau, entre deux, à la jonction. 
Il me semble qu’à l’intérieur même des textes comme des photographies 
apparaît la notion de rupture. Les phrases sont parfois brisées, certaines 
images retrouvent un sens une fois confrontées à d’autres. Entre texte et 
image également, chacun donnant à l’autre un sens, ou suggérant une 
certaine lecture — lecture des textes comme des images.

Et puis l’importance du temps.
Celui de la lecture du texte qui se frotte à l’immédiateté de la photographie, 
s’imposant d’un coup à la vue. Le texte diffère l’interprétation, suspend le 
sens. Alors que l’image installe le spectateur dans la fascination, le texte 
introduit la séparation. La tâche du texte est donc alors de nous séparer de 
l’image, d’en perturber la vision, de la retarder.

Comment trouver les mots qui consolideraient mon propos tout en ne 
l’explicitant pas plus ?
Et pourquoi plutôt la poésie ?

48 NOVARINA, Valère, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 33.

Les oiseaux — là, sans qu’on sache comment — la fenêtre grande 
ouverte — un trou — sur le matin maigre.
Un trou où se jeter — mais la corde arrimée aux épaules tire 
en arrière — et les manches trop longues, douces sur la peau 
jusqu’aux doigts.
Et maintenant ils volent — les oiseaux — sans qu’on sache 
comment.

Je n’y reconnais rien.

« Mais qu’est-ce que c’est précisément une rencontre avec quelqu’un 
qu’on aime  ? Est-ce une rencontre avec quelqu’un, ou avec des 
animaux qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous 
envahissent, avec des mouvements qui vous émeuvent, des sons qui 
vous traversent ? Et comment séparer ces choses ? »

Qui tremble.
Un lieu tremble parfois.

Il y a le vent.
Un vent connu. Un vent que j’ai déjà rencontré.
Des oiseaux qui tournent.

Des tas de fenêtres avec presque pas de murs.

On s’arrête là. Sur ce parking.
Il pleut un peu.
Des oiseaux tournent.
Une masse.
Parfois il y en a un qui s’échappe.
Ou qui se perd.
Qui tourne seul quelques instants.

On se demande s’il arrive que l’un d’eux tombe.

Ouvrir le journal et lire des oiseaux de mer qui se fracassent 
contre les murs.
La nuit.
Il y a du brouillard. Mais ça n’est pas nouveau.
Des oiseaux qui se fracassent par contre, oui.
Le matin, la terre en est couverte.

Parfois dans le paysage.
Un lieu.
Furtivement.
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AYBES, Julie, extrait de Comme entendre le vent hurler dans l’espace entre, 2013.
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Ce qui nous arrive, ce qu’on perçoit, décousu, en fragments, comme des 
touches de couleurs, de sons…

La poésie : textes souvent fragmentaires, rompus, désarticulés, qui trouvent 
sens, non pas dans les fragments eux-mêmes, mais dans la confrontation 
des fragments, leurs mises en rapports.
La poésie : parce qu’elle crée d’emblée de l’écart (un pas de côté, un détour), 
n’étant pas dans le discours continu ni le récit.

Le poème produit un ébranlement. Son sens se dérobe toujours. Il est 
possible de déplacer le sens de la lecture. Lire, c’est une expérience visuelle. 
Peut-être que le regard peut être au courant de tout ce qui se passe entre les 
lettres, les mots, les sons. Lire en tant que se mettre en présence du poème 
et être attentif à comment il nous change. Le poème fait de nous un lieu 
où ont lieu des évènements.

Laisse, j’allais dire laisse tout ça. Qu’importe qui parle, quelqu’un a 
dit qu’importe qui parle.52

Qui parle ?
Plusieurs. En différents endroits. En de multiples manières.53

S’agissant de la relation au monde, l’écriture propose une sorte d’inclusion 
réciproque du proche et du lointain, telle qu’ici et ailleurs se séparent et 
s’allient, et telle qu’un autre monde se révèle au sein même de notre monde : 
jeu simultané d’une dynamique qui sépare les choses, creuse l’écart et la 
distance et d’une dynamique de jonction et de mise en présence.
On est dans la perception du monde à tout moment, le monde et sa familière 
étrangeté. C’est « le murmure incessant » de Blanchot. Écrire permettrait 
de faire cesser ce murmure, de créer un commencement. Le langage par 
essence relève du singulier. Le singulier, c’est créer un commencement.

Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 

52 BECKETT, Samuel, « Textes pour rien, III », in Nouvelles et textes pour rien, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1958, p. 129.
53 BUTOR, Michel, cité dans l’article « Notes sur Pensées Archipéliques », in Pensées Archipéliques, 
un projet de l’École supérieure Régionale des Beaux-Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, 
historienne de l’art et Nelson Georgia, artiste. [en ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/
notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier 2013]

Dire poétiquement  ? Travailler le langage pour qu’il s’essouffle et 
que de cet épuisement s’exhale sa limite même, sa limite pas encore 
massifiée, fugitivement condensée et montrée : une image.49

À partir de mes errances, de ma quête d’un lieu habitable, de ces coïncidences 
qui provoquent des prises de vue, de ces tâtonnements qui aboutissent à 
des montages, si difficiles à décrire (à écrire), comme les rêves, la poésie 
apparaît comme une évidence, qui me parle ce même langage.

Nous établissons nous-mêmes nos repères, nous dénommons les lieux, 
nous trouvons la poésie. Oui, dans l’Intervalle, on trouve la poésie.50

Dans le langage, il y a la communication et il y a le besoin de dénommer, 
de désigner les choses. Toutes les langues sont le résultat du frottement 
au monde des peuples qui le parcourent. Le langage a une fonction utile 
mais aussi une fonction de chant. Aussi loin que l’on remonte, l’humanité 
chante.
Ce chant, la poésie, c’est ce qui s’échappe de l’utile, du communicatif.

 Jeune Femme
J’ai vu une… une flaque, une flaque où tu peux voir la terre dessous. 
Flaque d’eau claire après la pluie fraîche. Voir les fentes dans la terre là. 
Voir les pattes d’oiseau.
Voir le soleil briller. Tu as un nom pour ça ?

 William
Flaque. […]

 Jeune Femme
Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien dedans. Était quoi ce que 
j’ai vu ?
Eau claire qui brille. Quoi ?

 William
Flaque. Toujours flaque. Déjà dit. Flaque sombre, flaque claire. Est 
pareil.

 Jeune Femme
Les choses changent chaque fois que je les regarde.51

49 DIDI-HUBERMAN, Georges, Gestes d’air et de pierre, corps, parole, souffle, image, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2005, p. 76.
50 BERGER, John, « Dix dépêches sur le sens du lieu », in Le monde diplomatique, août 2005, p. 
19.
51 HARROWER, David, Des couteaux dans les poules (Knives in Hens, London, Methuen, 1997), 
traduit de l’anglais par Hankins Jérôme avec la collaboration de Régy Claude, Paris, L’Arche, 1999, 
p. 18-19.

« Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens 
qui se brisaient en silence contre une falaise. »

…

Quelquefois un grand coup de vent d’ouest chassait les brumes contre la côte blanche de Sainte-
Catherine, comme des flots légers qui se brisaient silencieusement contre la falaise, la côte Sainte-
Catherine se dressait à gauche et quelquefois quand un grand coup de vent d’ouest soufflait, les 
brumes venaient se briser contre elle, comme les grands flots qui se brisaient en silence contre une 
falaise, quelquefois, un coup de vent chassait les brumes de la ville, emportait d’un seul souffle les 
vapeurs éparpillées qui allaient se tasser contre la côte Sainte-Catherine. Comme de grands flots 
aériens qui venaient se brisaient silencieusement contre cette falaise pâle, parfois un grand coup de 
vent balayait d’un seul souffle les vapeurs éparpillées, et quand il venait de l’orient, les poussait 
vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence, contre une falaise, 
parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens 
qui se brisaient en silence contre une falaise, qui se brisaient en silence contre une falaise, en silence 
contre une falaise, contre une falaise, une falaise, falaise.
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p. 18-19.
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III

L’EXPÉRIENCE — CE QUE CELA FABRIQUE

même des contrées à venir.54

54 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 11.
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UNE EXPÉRIENCE SENSIBLE

Entre l’espace réel et l’espace mental (de l’artiste, du spectateur), 
c’est le seuil mouvant d’un devenir qu’il s’agit de parcourir, à même 
notre errance, nos arrêts, nos détours et nos hésitations : entre devant et 
dedans, dessus et dessous, exposition et dissimulation. […]

Entre présence et fiction d’une ombre ou d’un écho, cette hantise 
concrète fait murmurer l’espace dans l’hésitation du vide et de la 
présence, du mouvement et de l’immobilité. Comme le chuchotement 
est la limite soufflée du mot, les repères de l’espace visible se déplacent 
aux limites vibrantes de l’absence. Il revient alors au spectateur de 
s’orienter dans la désorientation et, dans sa « solitude temporaire » nous 
dit l’artiste, « d’entrer dans un murmure, un brouhaha lointain dans 
lequel on zoomera, qu’on décortiquera en parcourant l’espace ».56

Le sens des œuvres émerge de l’expérience de réception.
Chaque personne, auteur ou récepteur, fait — ou ne fait pas — sa propre 
expérience personnelle de sens, des sens uniques à chacun, lorsqu’elle entre 
en relation avec l’œuvre d’art, car l’art rend possible une expérience de 
signifiance, plutôt qu’une transmission de sens prédéterminés.
Il ne suffit pas d’interpréter le sens des œuvres  : Il est réducteur qu’on 
ramène une œuvre à son simple contenu et qu’on ramène ce contenu à une 
simple interprétation.
Une œuvre affine la sensibilité, éveille — dans le sens de rendre conscient 
— l’intelligence des sens — et cela est lié à l’esthétique au sens large, et non 
à un message à décrypter.
Les stratégies sémantiques empruntées au discours ne sont pas de nature 

56 GESVRET, Guillaume, « L’espace murmure, Loreto Martínez Troncoso », publié le 7 janvier 
2013 sur Mouvement.net. [en ligne] http://www.mouvement.net/critiques/critiques/lespace-murmure 
[réf. du 9 janvier 2013]

[…] une fenêtre, qu’avaient-ils besoin de me montrer une fenêtre, 
en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça ne vient pas, une 
fenêtre, en me disant, Il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste, 
des murs, du ciel, des hommes […]55

Avec mes images accumulées, j’invente, à force de fragments.
Je travaille l’entre deux d’images et de mots, d’espaces et de temps, pour 
tenter de rendre compte d’une quête et laisser transparaître ce lieu que seul 
un montage commence à rendre perceptible.
Comment rendre compte, proposer, montrer  ? Donner lieu, faire 
événement — au sens de faire advenir — fabriquer la possibilité d’une 
expérience sensible.
Et encore questionner ce que je provoque.
Pourquoi vouloir faire vaciller quelque chose ? Pourquoi garder une part 
de complexe ?
En quoi cela permet de maintenir du possible, le désir d’altérité ?

Mon projet serait que l’on peut provoquer des situations — au sens des 
situationnistes — qui mettraient en oeuvre des manières créatives d’être 
ensemble, qui permettraient d’inventer, d’imaginer, d’apprendre, d’évoluer, 
de devenir.

55 BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Double, 1953/2004, 
p. 198.
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55 BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Double, 1953/2004, 
p. 198.
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fragile.

Moi-même je suis particulièrement intéressée par les artistes qui me 
font vivre une expérience sensible. Ces expériences peuvent me hanter 
longtemps.
C’est le cas, par exemple, du film Le Cheval de Turin (A Torinói ló, 2011) 
de Béla Tarr, de l’exposition d’Anri Sala en 2012 au Centre Pompidou à 
Paris, ou bien encore du spectacle Cesena, d’Anne Teresa De Keersmaeker.

Jacques Derrida écrivait que Nietzsche « fut assez fou pour pleurer auprès 
d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval que l’on frappait. 
Parfois je crois le voir prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour le 
prendre à témoin de sa compassion, prendre sa tête dans ses mains. »57

Le Cheval de Turin (fig. 25 à 28), film de Béla Tarr, semble poursuivre cette 
vision de Derrida. C’est pourquoi il me bouleverse.
Un synopsis, à peine  : à Turin, en 1889, Nietzsche enlaça un cheval 
d’attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne : 
un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se lève.
Deux heures et demie lentes, silencieuses, où le moindre geste advient 
comme un événement.
Nous sommes plongés dans le noir pour voir le monde à travers d’autres 
yeux. Nous sommes sortis de nous-mêmes.
Nous quittons la salle de cinéma, défaits.
Persistent une atmosphère, des sensations, des visages, des gestes. Et puis le 
vent dans les oreilles, ininterrompu. Un univers entier, là, dans une petite 
maison au milieu de rien.

[…] Béla Tarr aura construit un système cohérent, mettant en 
œuvre des procédés formels qui constituent proprement un style au 
sens flaubertien du mot : une « manière absolue de voir », une vision 
du monde devenue création d’un monde sensible autonome. […] Le 
temps d’après n’est ni celui de la raison retrouvée, ni celui du désastre 
attendu. C’est le temps d’après les histoires, le temps où l’on s’intéresse 
directement à l’étoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs 
raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue. Ce n’est pas le 
temps où l’on fait de belles phrases ou de beaux plans pour compenser 
le vide de toute attente. C’est le temps où l’on s’intéresse à l’attente 

57 DERRIDA, Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. [en ligne] http://fr.wikipedia.
org/wiki/Friedrich_Nietzsche_%28biographie%29 [réf. du 12 février 2013]

artistique à proprement parler.
Il y a deux manières de montrer  : celle qui instrumentalise le visible au 
service de la narration et celle qui permet au visible de produire son propre 
effet.
Il s’agit de faire parler les images non par le langage des signes, non par 
les représentations qui signifient des sentiments, mais par le temps mis à 
tourner autour de leurs secrets : temps et espaces inventés pour que cette 
expérience puisse advenir.

Véhiculer une part de mystère, un secret, qui ne réside pas tant du côté de 
la chose vue que du côté de celui qui regarde.

Faire l’expérience d’un regard.
Faire l’expérience de ce qui surgit — quelque chose va surgir. Être attentif.
Faire une expérience sensible : mettre en éveil ses sens, ses perceptions, y 
compris l’intuition ; et ce qui nous advient : l’imaginaire, les réminiscences, 
le songe…

Je cherche à provoquer une expérience sensible. D’où l’importance de la 
mise en forme de la mise en scène : une projection dans le noir avec texte 
lu, un livre d’artiste, une séquence d’images…

Vivre une expérience, accepter de se laisser faire, être emporté, voir, 
entendre — plutôt que regarder, écouter. C’est cette expérience qui se 
construit, à travers l’œuvre, avec l’artiste et le spectateur-visiteur.

De même, photographier est une expérience sensible. La question de la 
présence du photographe dans un paysage, plutôt que devant un paysage, 
la question de la coïncidence entre le lieu et le photographe, nécessite, 
pour moi, d’interroger la place du regardeur devant ou dans les images, de 
chercher à ce qu’il vive aussi ces sortes de coïncidences.
Il ne s’agit pas pour autant de lui faire vivre la même expérience que celle 
du photographe.
Il s’agit de proposer de vivre une expérience qui peut bousculer, chambouler.

Un bouleversement.

Oser prétendre à l’absence de réponses, à l’ébranlement, à l’inconnu, à 
l’improbable, à l’inquiétude, à l’approche du silence, à l’étonnement, au 

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous essaierez de regarder 
jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre aveuglement et à travers celui-ci vous devrez 
essayer encore de regarder. Jusqu’à la fin.

Vous me demandez : Regarder quoi ?
Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions 
successives, ce chien, ce littoral, cet oiseau sous le vent atlantique.
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fragile.

Moi-même je suis particulièrement intéressée par les artistes qui me 
font vivre une expérience sensible. Ces expériences peuvent me hanter 
longtemps.
C’est le cas, par exemple, du film Le Cheval de Turin (A Torinói ló, 2011) 
de Béla Tarr, de l’exposition d’Anri Sala en 2012 au Centre Pompidou à 
Paris, ou bien encore du spectacle Cesena, d’Anne Teresa De Keersmaeker.

Jacques Derrida écrivait que Nietzsche « fut assez fou pour pleurer auprès 
d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval que l’on frappait. 
Parfois je crois le voir prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour le 
prendre à témoin de sa compassion, prendre sa tête dans ses mains. »57

Le Cheval de Turin (fig. 25 à 28), film de Béla Tarr, semble poursuivre cette 
vision de Derrida. C’est pourquoi il me bouleverse.
Un synopsis, à peine  : à Turin, en 1889, Nietzsche enlaça un cheval 
d’attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne : 
un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se lève.
Deux heures et demie lentes, silencieuses, où le moindre geste advient 
comme un événement.
Nous sommes plongés dans le noir pour voir le monde à travers d’autres 
yeux. Nous sommes sortis de nous-mêmes.
Nous quittons la salle de cinéma, défaits.
Persistent une atmosphère, des sensations, des visages, des gestes. Et puis le 
vent dans les oreilles, ininterrompu. Un univers entier, là, dans une petite 
maison au milieu de rien.

[…] Béla Tarr aura construit un système cohérent, mettant en 
œuvre des procédés formels qui constituent proprement un style au 
sens flaubertien du mot : une « manière absolue de voir », une vision 
du monde devenue création d’un monde sensible autonome. […] Le 
temps d’après n’est ni celui de la raison retrouvée, ni celui du désastre 
attendu. C’est le temps d’après les histoires, le temps où l’on s’intéresse 
directement à l’étoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs 
raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue. Ce n’est pas le 
temps où l’on fait de belles phrases ou de beaux plans pour compenser 
le vide de toute attente. C’est le temps où l’on s’intéresse à l’attente 

57 DERRIDA, Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. [en ligne] http://fr.wikipedia.
org/wiki/Friedrich_Nietzsche_%28biographie%29 [réf. du 12 février 2013]

artistique à proprement parler.
Il y a deux manières de montrer  : celle qui instrumentalise le visible au 
service de la narration et celle qui permet au visible de produire son propre 
effet.
Il s’agit de faire parler les images non par le langage des signes, non par 
les représentations qui signifient des sentiments, mais par le temps mis à 
tourner autour de leurs secrets : temps et espaces inventés pour que cette 
expérience puisse advenir.

Véhiculer une part de mystère, un secret, qui ne réside pas tant du côté de 
la chose vue que du côté de celui qui regarde.

Faire l’expérience d’un regard.
Faire l’expérience de ce qui surgit — quelque chose va surgir. Être attentif.
Faire une expérience sensible : mettre en éveil ses sens, ses perceptions, y 
compris l’intuition ; et ce qui nous advient : l’imaginaire, les réminiscences, 
le songe…

Je cherche à provoquer une expérience sensible. D’où l’importance de la 
mise en forme de la mise en scène : une projection dans le noir avec texte 
lu, un livre d’artiste, une séquence d’images…

Vivre une expérience, accepter de se laisser faire, être emporté, voir, 
entendre — plutôt que regarder, écouter. C’est cette expérience qui se 
construit, à travers l’œuvre, avec l’artiste et le spectateur-visiteur.

De même, photographier est une expérience sensible. La question de la 
présence du photographe dans un paysage, plutôt que devant un paysage, 
la question de la coïncidence entre le lieu et le photographe, nécessite, 
pour moi, d’interroger la place du regardeur devant ou dans les images, de 
chercher à ce qu’il vive aussi ces sortes de coïncidences.
Il ne s’agit pas pour autant de lui faire vivre la même expérience que celle 
du photographe.
Il s’agit de proposer de vivre une expérience qui peut bousculer, chambouler.

Un bouleversement.

Oser prétendre à l’absence de réponses, à l’ébranlement, à l’inconnu, à 
l’improbable, à l’inquiétude, à l’approche du silence, à l’étonnement, au 
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fig. 25 à 28 — TARR, Béla, extrait du film Le Cheval de Turin (A Torinói ló), 2011, 146 min., noir et blanc.



96 97

L’impression ressentie est de sensibilité abstraite, avec des éléments à 
assembler à tâtons, sans certitude. Le visiteur erre entre la conscience 
du monde (les vidéos se passent dans des lieux chargés d’histoire) et un 
sentiment d’irréalité créé par un montage discontinu.
Le langage est absent. Le vécu est éprouvant et totalement cohérent avec le 
propos de l’installation.

On peut dire que dans mon œuvre la musique permet de rester 
dans la narration, mais sans l’encadrer, en ouvrant des significations 
possibles, en permettant d’aller au-delà du concept. Elle s’est substituée 
au verbe, car elle est plus proche du souffle.59

J’ai assisté au spectacle Cesena, d’Anne Teresa De Keersmaeker au Festival 
d’Avignon, en juillet 2011, dans la cour d’honneur du Palais des papes.
J’ai écrit un texte à propos de cette expérience. En voici un extrait :

Avignon — il est cinq heures, et le jour va se lever dans la cour 
d’honneur du Palais des Papes — cinq heures où la nuit encore noire 
passe au bleu sombre

Et soudain
On entend, voit à peine, un corps surgir
Un instant, au début
Imperceptiblement
Courir vers nous
Un instant un corps est seul
Nu
S’arrêter juste au bord de la scène
Et un cri
Fend l’air d’un trait, ce cri
Comme si le corps l’avait jusque-là gardé pour lui
Puis s’en va […]
Parfois, un corps s’échappe, ou se perd
Tourne seul quelques instants
Et de nouveau un bloc
Même mouvement commun, qui chante […]
Éprouver l’à peine, l’imperceptible, le sommeil aussi, les chants qui 

traverse le temps — être attentif — apercevoir autre chose, autrement
Faire l’expérience — de ces corps, ces mouvements, ces chants, la 

59 SALA, Anri, cité dans l’article «  Anri Sala, portrait de l’artiste en haut-parleur  », Lequeux 
Emmanuelle, publié le 18 juin 2012 sur LeMonde.fr. [en ligne] http://www.lemonde.fr/culture/
article/2012/06/18/anri-sala-portrait-de-l-artiste-en-haut-parleur_1720417_3246.html [réf. du 12 
février 2013]

elle-même.
[…] Cela n’a proprement ni commencement ni fin, simplement 

des fenêtres par lesquelles le monde pénètre, des portes par lesquelles 
les personnages entrent et sortent, des tables où ils s’assemblent, des 
cloisons qui les séparent, des vitres à travers lesquelles ils se voient, des 
néons qui les éclairent, des miroirs qui les réfléchissent, des poêles où 
la lumière danse… Un continuum au sein duquel les événements du 
monde matériel se font affects, s’enferment dans des visages silencieux 
ou circulent en paroles. […] Et quand le monde passe la fenêtre, vient 
le moment où il faut choisir : arrêter le mouvement du monde par un 
contrechamp sur le visage qui regardait et auquel il faudra alors donner 
l’expression traduisant ce qu’il ressent, ou continuer le mouvement au 
prix que la personne qui regardait ne soit qu’une masse noire obstruant 
le monde au lieu de le réfléchir. Il n’y a pas de conscience où le monde se 
condense visiblement. Et le cinéaste n’est pas là pour se faire lui-même 
le centre qui ordonne le visible et son sens. Il n’y a, pour Béla Tarr, 
pas d’autre choix que de passer par la masse noire qui obstrue le plan, 
de s’en aller après faire le tour des murs et des objets de sa demeure, 
d’attendre pour le surprendre le moment où le personnage va se lever, 
sortir de chez lui, se faire guetteur dans la rue, sous la pluie ou dans le 
vent […]58 

L’installation d’Anri Sala au Centre Pompidou est un agencement de 
vidéos et de musiques, mais surtout un travail sur le temps, les suspensions, 
le souffle, les silences. Anri sala ne raconte pas une histoire, mais nous fait 
parcourir un espace, qui vient faire écho aux lieux de ses vidéos — lieux 
en suspens — et à ce qui s’y déroule : des habitants de Sarajevo assiégée se 
lancent à l’aveugle pour traverser les rues, la dérive d’un orgue de barbarie 
et d’une boîte à musique, un dialogue impossible entre une femme et un 
batteur…
Anri Sala nous fait éprouver des sons suspendus : boîtes à musiques, orchestre 
en répétition, petite musique chantonnée entre deux essoufflements, 
attente du bruit des balles des snipers… À chaque croisement de rue, une 
fuite en avant, l’émotion du visiteur happée, comme à bout de souffle.
L’exposition est une composition de temps et de musiques, un dialogue 
entre images et sons, qui inclut le déplacement des visiteurs. Ils sont 
amenés à passer d’un écran à l’autre sans logique apparente, aux aguets ; 
bruits et musiques tournent eux aussi dans l’espace, parfois coordonnés à 
l’image, ou la précédant.

58 RANCIÈRE, Jacques, Béla Tarr, le temps d’après, Nantes, Capricci, 2011, p.69 à 72.
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UN LANGAGE POUR QUESTIONNER LE MONDE

La nécessité d’une approche dialectique capable de manier ensemble 
la parole et le silence, le défaut et le reste, l’impossible et le malgré tout 
[…] Raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à 
fait.62

Effacer les repères pour que s’y perde, aussi, celui qui regarde, celui qui lit. 
Comme je m’y suis moi-même perdue.
En quoi aller vers du presque rien est créatif  ? C’est la condition d’un 
chemin, un possible cheminement.
Travailler le chemin plutôt que le point.

J’essaie de proposer des images où rien n’est évident. Une image apparaît 
sans plus de repères.
Ce manque de repères, de certitudes, n’empêche rien. Il s’agit d’obliger 
le spectateur à regarder autrement, à faire sa propre lecture de l’image en 
stimulant la pensée, l’émotion, l’intelligence.
Cette lecture n’est pas forcément de l’ordre de la compréhension, ni de 
l’explication. Ce que j’espère provoquer est une lecture qui laisse des 
questions sans réponses, qui donne à penser — non pas penser comme on 
respire, mais penser comme une action qui exige volonté, travail, invention.
Apprendre à accepter le doute, l’explication suspendue, les incertitudes 
comme paisibles.
Ne pas toujours chercher à tout savoir, à tout voir. Faire place à la surprise. 
Laisser le doute s’installer.

62 DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 133.

lumière peu à peu — c’est du temps — suspendu — volé — fragile
Et pour finir sous la pluie — traverser la ville en silence — avec ces 

images et ces sons — qui s’efforcent
Maintenant le jour — là sans qu’on sache comment

Être dépaysé. Vaciller. 

[…] mettre le spectacle dans l’ombre et parler très bas, c’est faire 
bouger pour l’œil, pour l’oreille, les seuils de perception. L’idée vient 
qu’en travaillant on pourrait faire bouger d’autres seuils. Nous vivons 
dans un réglage de seuils moyen, qui convient pour la vie courante, 
comme notre langage convient pour la vie courante, mais il y a une 
autre manière d’utiliser le langage, et donc une autre perception du 
monde sans doute qui pourrait s’explorer en dehors des seuils qui sont 
les nôtres habituellement. En faisant travailler une ouïe plus subtile et 
moins utilitaire, peut-être entendra-t-on autrement. Peut-être entendra-
t-on autre chose.60

Cette expérience-là est travaillée, elle est singulière. Il ne s’agit pas de 
documenter, il n’y a pas de message. Il y a des questions plutôt que des 
réponses. Il y a du trouble, du doute, de l’inquiétude. Ça n’explique pas, 
ne cherche pas à convaincre. Ça veut montrer que l’image et l’expérience 
sensible peuvent rester sans réponse, qu’on n’a pas besoin d’expliquer, que 
le doute est riche et important, l’imperceptible aussi.
Surtout, ne pas simplifier.

Nous devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos 
incertitudes, le lieu de notre fragilité, de nos difficultés à dire et à 
entendre. Nous devons rester hésitants et résister ainsi, dans l’hésitation 
[…]61

60 RÉGY, Claude, L’état d’incertitude, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 17-18.
61 LAGARCE, Jean-Luc, «  Nous devons préserver les lieux de la création  », in Du luxe et de 
l’impuissance, et autres textes, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 19.
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appréhender les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles pourraient 
être. Chercher à faire vaciller les certitudes, bouger les seuils de perceptions.
Le type de réalité auquel ces images renvoient n’est pas rationnel, objectif, 
mais sensible et subjectif. Ces images permettent d’évoquer des émotions, 
des sensations, des pensées ouvertes, flottantes, de la complexité, c’est-à-
dire des singularités sensibles.

Devant une image sombre, où apparaît une ligne, quelques ombres à peine 
perceptibles, est-on devant le souvenir d’un rêve, devant la trace d’une 
nuit au bord de l’océan, ou les deux à la fois  ? L’attirance qui nous fait 
la regarder longtemps vient-elle d’une nostalgie, d’un désir de silence, de 
l’évocation d’une conversation, d’un livre, d’un film ? Peut-être tout cela 
à la fois  ? Peut-être deux ou trois choses qui s’entremêlent  ? Laisser les 
questions suspendues. Regarder sans chercher à dé-complexifier.

Penser, sentir, créer dans le doute, parmi le trouble, c’est porter chaque 
faculté qui nous constitue à la limite de la discordance d’avec les autres 
facultés ; c’est se situer dans le mouvement d’apprendre, de chercher, ne 
pas savoir d’avance ce que l’on va trouver, ou encore laisser les questions 
libres de réponses ; c’est aussi se définir toujours en fonction d’un dehors, 
ouvrir à des rencontres.

Rester dans le potentiel, les possibles, l’espace du doute. Faire en sorte que 
les choses tremblent, vacillent.
Se porter à la limite.
Vouloir s’y trouver. Parce que c’est inquiétant. Et qu’il est bon d’être 
inquiété.
Alors, être au bord de se perdre, vaciller, profiter de l’incertitude et 
découvrir d’autres moyens, plus fragiles, d’entendre et de voir le monde.

Il s’agit de perturber le regard que chacun peut porter sur le monde, de 
laisser apparaître la part d’indicible, de non-maîtrisé, voire d’irrationnel 
qui fait aussi le monde ; et ceci par l’intermédiaire de mon regard singulier. 
Comme si faire apparaître du sensible ne pouvait se faire qu’à travers la 
rencontre de singularités (celle du photographe avec celle de celui qui 
regarde la photographie).

Aller au-delà de l’incapacité d’une langue à dire. Trouver, inventer un 
langage, exprimer tout de même ce qui est indicible, donner à voir malgré 

[…] ne rien voir, bien évidemment, ne pas le prétendre, cesser 
d’affirmer, mais marcher tout de même, marcher le regard clair, la 
démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’être mal assurés.63

Travailler des zones d’inquiétude.
Ne pas penser au sujet pour qu’il s’ordonne tout seul. Ne pas penser, ne 
rien écrire. Laisser la nuit venir.

Quelque chose s’agite qui n’est pas certain. Quelque chose ne se résume 
pas au perceptible.
Explorer cet indicible.

Travailler l’imperceptible, évoquer la mémoire, c’est aussi revendiquer 
le fait de montrer malgré tout ce qui ne peut l’être tout à fait, obliger à 
aller voir derrière les apparences, forcer le sens d’une fiction vers ce qui la 
rapproche de façon troublante d’une réalité sensible.
Un travail parfois de l’instant, l’instant d’une rencontre, improbable, à 
peine, d’un croisement. Une présence infime, légère aussi, rêvée ; ce qui 
effleure. Peut-être une inquiétude.

Ces formes déployées, qui affleurent soudain mais ont toujours été là, 
ce virage de l’air, ce remous qui ne dépend pas d’elles, c’est l’apparition 
dans la scène d’un temps qui n’est ni celui de la pierre ni celui des 
personnages, qui ne se mesure pas aux ombres, ni aux souvenirs, 
quelque chose qui n’est pas dit, seulement effleuré, quelque chose tout 
de même que la peau – celle le long du cou et très près de l’oreille – 
parviendrait à percevoir.64

J’aimerais des images confuses, du doute.
Il me semble que travailler l’imperceptible me permet de dire la complexité 
d’une situation, d’un sentiment, d’un souvenir. Peut-être, d’ailleurs, que la 
photographie ne peut que cela : ajouter de la complexité.
Dans mon travail, les mots comme les images n’expliquent pas, ne disent 
presque pas.
Ne surtout pas chercher à être clair, choisir plutôt de dire autrement, 
d’écrire autrement, de donner à voir autrement et, ainsi, peut-être, ne plus 

63 LAGARCE, Jean-Luc, «  Nous devons préserver les lieux de la création  », in Du luxe et de 
l’impuissance, et autres textes, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 20. 
64 MOUTASHAR, Michèle, « Le vol des phylactères », in La Suite d’Arles, Mercadier Corinne, 
Trézélan, Filigranes / Arles, Musée Réattu, 2003, p. 7.
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appréhender les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles pourraient 
être. Chercher à faire vaciller les certitudes, bouger les seuils de perceptions.
Le type de réalité auquel ces images renvoient n’est pas rationnel, objectif, 
mais sensible et subjectif. Ces images permettent d’évoquer des émotions, 
des sensations, des pensées ouvertes, flottantes, de la complexité, c’est-à-
dire des singularités sensibles.

Devant une image sombre, où apparaît une ligne, quelques ombres à peine 
perceptibles, est-on devant le souvenir d’un rêve, devant la trace d’une 
nuit au bord de l’océan, ou les deux à la fois  ? L’attirance qui nous fait 
la regarder longtemps vient-elle d’une nostalgie, d’un désir de silence, de 
l’évocation d’une conversation, d’un livre, d’un film ? Peut-être tout cela 
à la fois  ? Peut-être deux ou trois choses qui s’entremêlent  ? Laisser les 
questions suspendues. Regarder sans chercher à dé-complexifier.

Penser, sentir, créer dans le doute, parmi le trouble, c’est porter chaque 
faculté qui nous constitue à la limite de la discordance d’avec les autres 
facultés ; c’est se situer dans le mouvement d’apprendre, de chercher, ne 
pas savoir d’avance ce que l’on va trouver, ou encore laisser les questions 
libres de réponses ; c’est aussi se définir toujours en fonction d’un dehors, 
ouvrir à des rencontres.

Rester dans le potentiel, les possibles, l’espace du doute. Faire en sorte que 
les choses tremblent, vacillent.
Se porter à la limite.
Vouloir s’y trouver. Parce que c’est inquiétant. Et qu’il est bon d’être 
inquiété.
Alors, être au bord de se perdre, vaciller, profiter de l’incertitude et 
découvrir d’autres moyens, plus fragiles, d’entendre et de voir le monde.

Il s’agit de perturber le regard que chacun peut porter sur le monde, de 
laisser apparaître la part d’indicible, de non-maîtrisé, voire d’irrationnel 
qui fait aussi le monde ; et ceci par l’intermédiaire de mon regard singulier. 
Comme si faire apparaître du sensible ne pouvait se faire qu’à travers la 
rencontre de singularités (celle du photographe avec celle de celui qui 
regarde la photographie).

Aller au-delà de l’incapacité d’une langue à dire. Trouver, inventer un 
langage, exprimer tout de même ce qui est indicible, donner à voir malgré 

[…] ne rien voir, bien évidemment, ne pas le prétendre, cesser 
d’affirmer, mais marcher tout de même, marcher le regard clair, la 
démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’être mal assurés.63

Travailler des zones d’inquiétude.
Ne pas penser au sujet pour qu’il s’ordonne tout seul. Ne pas penser, ne 
rien écrire. Laisser la nuit venir.

Quelque chose s’agite qui n’est pas certain. Quelque chose ne se résume 
pas au perceptible.
Explorer cet indicible.

Travailler l’imperceptible, évoquer la mémoire, c’est aussi revendiquer 
le fait de montrer malgré tout ce qui ne peut l’être tout à fait, obliger à 
aller voir derrière les apparences, forcer le sens d’une fiction vers ce qui la 
rapproche de façon troublante d’une réalité sensible.
Un travail parfois de l’instant, l’instant d’une rencontre, improbable, à 
peine, d’un croisement. Une présence infime, légère aussi, rêvée ; ce qui 
effleure. Peut-être une inquiétude.

Ces formes déployées, qui affleurent soudain mais ont toujours été là, 
ce virage de l’air, ce remous qui ne dépend pas d’elles, c’est l’apparition 
dans la scène d’un temps qui n’est ni celui de la pierre ni celui des 
personnages, qui ne se mesure pas aux ombres, ni aux souvenirs, 
quelque chose qui n’est pas dit, seulement effleuré, quelque chose tout 
de même que la peau – celle le long du cou et très près de l’oreille – 
parviendrait à percevoir.64

J’aimerais des images confuses, du doute.
Il me semble que travailler l’imperceptible me permet de dire la complexité 
d’une situation, d’un sentiment, d’un souvenir. Peut-être, d’ailleurs, que la 
photographie ne peut que cela : ajouter de la complexité.
Dans mon travail, les mots comme les images n’expliquent pas, ne disent 
presque pas.
Ne surtout pas chercher à être clair, choisir plutôt de dire autrement, 
d’écrire autrement, de donner à voir autrement et, ainsi, peut-être, ne plus 

63 LAGARCE, Jean-Luc, «  Nous devons préserver les lieux de la création  », in Du luxe et de 
l’impuissance, et autres textes, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 20. 
64 MOUTASHAR, Michèle, « Le vol des phylactères », in La Suite d’Arles, Mercadier Corinne, 
Trézélan, Filigranes / Arles, Musée Réattu, 2003, p. 7.
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L’image doit profiter de la chance qu’elle a d’être muette.69

L’image serait ce qu’il y a juste au bout du doigt qui montre, et pas plus loin, 
pas l’explication de quoi que ce soit, pas la désignation ni la représentation. 
Juste ce que provoque le geste de pointer le doigt — le geste d’aller vers… 
plutôt que comprendre.

69 BAILLY, Jean-Christophe, conférence donnée à l’École Nationale Supérieure de la Photographie, 
Arles, 29 avril 2004.

tout ce qui est imperceptible.

Dire l’impossibilité de raconter le monde dans son inexactitude.

Le langage n’est pas exact, il est plein d’à-peu-près, d’ambiguïté, de 
malentendu, de flou, d’ambivalence et c’est là que l’écriture se loge. 
C’est-à-dire dans cet écart qui ouvre les signes.65

Cette ouverture qui donne à penser, c’est exactement cette complexité que 
je donne à voir, qui ne dit rien, mais suggère. Peut-être suffit-il de suggérer, 
sans montrer, pour dire plus justement. Peut-être est-ce parce qu’il y a 
complexité, parce que je ne peux montrer tout à fait, que je choisis, comme 
l’écrit Georges Didi-Huberman, de montrer des « images malgré tout »66 
— malgré qu’elles n’expliquent rien, qu’elles sont fragmentaires, qu’elles 
n’apportent pas de témoignage objectif, « qu’on n’y comprend rien »…

Derrière le « flou », il y a l’intuition d’une mise au point impossible 
sur le réel, l’impossibilité de rendre compte du monde dans sa fluidité, 
son éphémérité, son inexactitude – et donc d’en être témoin et d’en 
porter témoignage. C’est le parti pris d’en saisir le mouvement, le mode 
d’apparition, dans une sorte d’anamorphose et d’improvisation.67

Je ne cherche pas à témoigner, seulement à suggérer. Suggérer la complexité 
du monde, faire appel à ce qui, en chacun de nous, travaille notre singularité 
d’être-au-monde : notre vécu, notre mémoire, notre imagination.

Se moquer de sa langue. Perdre l’orgueil de sa langue, de son identité. 
Alors on a le monde qui apparaît en nous, le désir indicible du monde. 
Problématiser sa propre langue, c’est ça qui change l’imaginaire, le rend 
souple et multiple. On n’est pas dans la connaissance du tout, mais la 
soif de la découverte.68

65 RÉGY, Claude, L’ordre des morts, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 67.
66 DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003.
67 BAUDRILLARD, Jean, « What they look like as photographed », in Sommes-nous ?, du collectif 
de photographes Tendance Floue, Paris, Naïve, 2006, p. 165.
68 GLISSANT, Édouard. [en ligne] http://www.edouardglissant.fr/ [réf. du 27 décembre 2012]

quelque chose s’est mis devant qui empêche de voir s’est collé devant dessus par dessus sans prévenir 
pour empêcher de voir quand même un peu ce qu’on aperçoit par les…
quelque chose voile opaque et même s’étale s’étire s’effiloche et prend toute la place encombre dérange 
empêche de regarder ce qu’il y a à voir derrière qui voudrait…
quelque chose attire par devant repousse aux bords appelle et on revient à lui repousse aux bords 
et on a envie de soulever de pousser de passer au-delà de…
quelque chose on se décide à le regarder et ça fait peur on retourne vite aux bords mais quelque chose 
est là devant et prend toute la place et on ne voit que ça…
quelque chose paraît calme au milieu apaisant peut-être une fenêtre mais fait peur un obstacle une 
profondeur où on pourrait se noyer disparaître un vide plein…
quelque chose fait face et fait peur et observe qu’on ne comprend pas on voudrait s’échapper il y a 
bien les bords mais quelque chose fige stupeur froid et attire en…
un visage apparaît qu’on ne discerne pas un linceul marqué des traces un visage qui coule des traces 
de coulures de visage apparaissent qui attirent et retiennent…
quelque chose est derrière qui saigne un peu abîmé blessé griffé ça s’est battu et maintenant c’est fini 
et il reste des traces de bataille du sang et un peu de ciel…
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empêche de bien voir de comprendre seulement sur les bords…
un visage fantôme énigme empêche voile ou peut-être parle fait peur et repousse aux bords qu’on 
devine où on ne sait pas quoi mais des traces et peut-être du sang…
quelque chose ne veut pas qu’on le voit qu’on sache et pleure devant voile de traînées par devant vitre 
embuée et la pluie trouble et empêche mais on sait cependant…
quelque chose est tellement là et demande et appelle et on ne voit pas on ne veut pas répondre on a 
peur de se laisser happer par quelque chose…
quelqu’un prend toute la place et on ne sait pas qui regarde demande et gêne et on ne voit pas bien 
ce quelqu’un qui empêche son visage à peine là et…
quelqu’un n’existe pas ne peut pas exister comme ça au milieu et prendre toute la place avec son 
visage même pas sûr même pas un visage une trace et…
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muet et fait peur appelle sans bruit et pleure doucement et prend toute la…
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L’image doit profiter de la chance qu’elle a d’être muette.69

L’image serait ce qu’il y a juste au bout du doigt qui montre, et pas plus loin, 
pas l’explication de quoi que ce soit, pas la désignation ni la représentation. 
Juste ce que provoque le geste de pointer le doigt — le geste d’aller vers… 
plutôt que comprendre.

69 BAILLY, Jean-Christophe, conférence donnée à l’École Nationale Supérieure de la Photographie, 
Arles, 29 avril 2004.

tout ce qui est imperceptible.
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65 RÉGY, Claude, L’ordre des morts, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 67.
66 DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003.
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de photographes Tendance Floue, Paris, Naïve, 2006, p. 165.
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Créer des terrae incognitae —
Pendant longtemps, les régions inconnues au monde civilisé étaient 

peuplées de monstres, de troglodytes et d’êtres mythiques. Lorsque 
l’âge des explorations débuta, ces régions se trouvèrent rapidement 
dépeuplées. En 1375, Abraham Cresques publie son Atlas Catalan bordé 
d’une large bande vierge. Sa légende était aussi simple qu’effrayante: 
terra incognita — à la fois une menace et un défi pour tout marin. 
Pendant des siècles, la terra cognita et la terra incognita coexistèrent  au 
sein des mêmes coordonnées spatiales, jusqu’à ce que l’on découvre que 
la masse au sud du monde connu — la terra australis incognita, d’après 
le nom qui lui fut donné — n’était guère le contrepoids du monde 
boréal, peuplé par une autre espèce d’hommes. Avec les expéditions 
polaires, le vide sur la carte vint à coïncider avec la surface blanche 
de l’Antarctique.   Aujourd’hui où les terrae incognitae paraissent 
avoir été toutes quadrillées par les méridiens du connu, peu d’espace 
semble encore disponible à l’exploration. De nouveaux atterrissages 
sont-ils encore possibles  ? D’autres pratiques du partage sont-elles 
envisageables ?72

Faire apparaître des espaces, déjà présents mais invisibles, des espaces à 
l’écart, dans les marges, lieux de l’imaginaire, de l’invention, lieux que 
Michel Foucault nommaient hétérotopies : pour juxtaposer en un seul lieu 
plusieurs espaces eux-mêmes incompatibles dans l’espace réel, entre-deux 
qui peuvent s’ouvrir et se fermer, ce qui à la fois isole, et rend accessible et 
pénétrable, espaces d’illusions ou de perfections.
Foucault évoque les bateaux, espace du dehors par excellence : « Le navire, 
c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les 
rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les 
corsaires. »73

Cet entre-deux que j’explore, je le fabrique à l’intérieur de mes 
photographies et je l’enrichis par des confrontations, avec d’autres images, 
avec des textes… Le créer par le biais de rapprochements imperceptibles, 
d’images troublantes, oblige à se porter à ses propres limites. Et lui-même, 
cet entre-deux fabrique à son tour des possibles rencontres, parce qu’il 

72 «  Notes sur Pensées Archipéliques  », s. n., in Pensées Archipéliques, un projet de l’École 
supérieure Régionale des Beaux-Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, historienne de l’art 
et Nelson Georgia, artiste. [en ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/notes-sur-pensees-
archipeliques/ [réf. du 3 janvier 2013]
73 FOUCAULT, Michel, «  Des espaces autres  » (1967), in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, 
Gallimard, coll. Quarto, 1994/2001, p. 1581.

UN DÉSIR D’ALTÉRITÉ

Casser la syntaxe, casser la langue, casser le vocabulaire, inventer 
des mots, les rompre, les faire se cogner les uns contre les autres, les 
assembler, les disjoindre, faire entendre des assonances, des résonances, 
des dissonances, des rimes intérieures. Mais aussi et grâce à ça, faire 
entendre un peu de ce qui n’est pas dit.70

Maintenir la complexité, ne pas simplifier, rajouter du possible en 
travaillant l’entre-deux.

L’idée de l’entre-deux fait appel à des notions d’espace (d’orientations, 
de chemins, de croisements…) plutôt que d’histoires, personnelles ou 
universelles. On parle du seuil où la rencontre se passe, du lieu de l’échange 
possible (au sens où l’échange est la possibilité d’un changement, et pas un 
simple troc).
Dans cet entre-deux, il n’y a pas un élément d’où l’on part ni auquel 
on arrive ; pas non plus deux éléments qui se copient ou s’assimilent, se 
reconnaissent ou se jugent ; pas de réunion ni de juxtaposition, mais des 
devenirs, « un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se passe entre 
deux comme sous une différence de potentiel […] ce n’est pas un terme 
qui devient l’autre, mais chacun rencontre l’autre, un seul devenir qui n’est 
pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre, mais 
qui est entre les deux, qui a sa propre direction, un bloc de devenir, une 
évolution a-parallèle. »71 Un décalage, l’invention d’un cheminement non 
rectiligne, non défini d’avance, hésitant, fragile, mais créateur (et peut-être 
même seul lieu de création possible).

70 RÉGY, Claude, L’état d’incertitude, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 11-12.
71 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 13.
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Je pense que la valeur de l’art ne réside pas dans l’accumulation de savoirs 
ou la production de spectacles et d’objets, mais dans l’invention et la mise 
en usage d’expériences sensibles. Les artistes proposent non pas un regard 
sur le monde, non pas des réponses  ; mais un cadre de vision singulier 
qui peut émouvoir, questionner, stimuler la pensée et la sensibilité ; non 
pas faire voir les choses, mais ménager des espaces vides, creuser des 
écarts, des respirations, loin de la pensée unique et de la conformité des 
représentations ; laisser la place à la pluralité, au complexe, à l’aléatoire, à 
l’inquiétude, à la fragilité. Les artistes participent ainsi à construire une 
version ouverte du monde, à maintenir du désir, à maintenir le possible de 
rencontres et d’aventures sensibles.

crée du silence, du désert, du possible, parce que l’espace créé ressemble 
à un seuil, où l’on se rapproche de sa propre frontière pour accéder à une 
altérité.

Le philosophe Jacques Derrida a exploré cette notion de seuil74, seul lieu 
pour lui de la véritable hospitalité.
Pour que le seuil soit véritablement un lieu d’échanges, Jacques Derrida 
propose d’une part qu’il soit le lieu d’un langage propre et d’autre part, 
qu’on y accède en se portant à la frontière de soi-même.
L’entre-deux qui nous permet d’accéder à l’altérité doit se construire dans 
un langage nouveau, inventé.
Jacques Derrida parle de la déconstruction des textes comme la possibilité 
pour que quelque chose arrive à la pensée et à l’écriture. Défaire la toile 
de la texture pour donner sa chance à l’autre, pour que l’autre arrive à la 
pensée et à l’écriture, pour que les textes disent autrement ce que l’on avait 
toujours cru qu’ils disaient et pour qu’il soit possible d’entendre en eux 
une parole autre.
Pour Jacques Derrida, l’ouverture inconditionnelle à l’autre ne peut être 
que poétique, car elle nécessite d’inventer une langue, qui n’est ni la 
mienne, ni celle de l’autre. Invention d’un langage entre les deux, non pas 
pour anéantir l’un ou l’autre, mais pour inventer une traduction ; non pas 
pour comprendre l’autre mais pour accéder à sa différence.

J’aime penser que la culture est un ensemble d’idées, d’œuvres et de 
pratiques qui nous aident à questionner des traditions, des déterminations 
de groupes, des habitudes, qui nous ouvre un devenir encore inconnu. Par 
ce mouvement, elle est source d’émancipation, d’accomplissement et de 
transformation singulières et collectives.
Cette dynamique se fabrique dans la confrontation au monde contemporain. 
C’est une forme de poétique du monde : considérer que ce qui définit une 
identité (d’un être humain ou d’un groupe), ce n’est pas l’exclusion de 
l’autre, c’est l’aptitude à être en relation avec la diversité du monde, c’est 
l’aptitude à inscrire le changement dans la définition de l’identité, c’est 
l’aptitude à imaginer l’imprévisible.

Les artistes participent à la construction de cette culture en mouvement. 

74 DERRIDA, Jacques, DUFOURMANTELLE, Anne, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
Petite bibliothèque des idées, 1997.

Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du désespoir — d’où 
voulez-vous que je parle sinon du dehors ? A une époque où l’homme est plus que jamais résolu à 
tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? J’ose renvoyer le monde 
entier à l’espoir, et comme l’espoir peut provoquer des sautes de viande, j’ai cruellement choisi 
de paraître comme une seconde version de l’humain — pas la dernière bien entendu — pas la 
meilleure — simplement la différente. Des amis m’ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi j’écris. » 
Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme dit Ionesco, je n’enseigne pas, 
j’invente. J’invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp.
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74 DERRIDA, Jacques, DUFOURMANTELLE, Anne, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
Petite bibliothèque des idées, 1997.
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Ainsi, je construis des zones d’inquiétude
je propose des expériences sensibles, discrètes, ténues, des fissures, parfois 
des blessures — qui troublent.

Tenter de donner une image du monde qui ne soit pas rassurante, ni 
confortable, qui n’endorme pas, qui laisse place à l’inquiétude, qui pousse 
à la vigilance, à l’attention pour ce qu’on entend, ce qu’on voit du monde.

Mais, jusqu’où aller ?
Jusqu’à quel point d’imperceptible, de complexité ?
Ce désir, cette posture, cette manière de se tenir au bord, est-ce que ce n’est 
pas prendre le risque de se tenir nulle part ?
Trop de silence ne rend-il pas totalement invisible ?

Rester sur le fil en faisant attention de ne pas s’envoler.
Prendre garde au vent.

Et puis expérimenter la vidéo, son langage de mouvements. Les possibilités 
qu’elle offre d’images dans la nuit.

Chercher à raconter des histoires, aller vers la fiction ?
Trouver le moyen qu’une photographie — par exemple grise qui prend 
tout le mur, accompagnée d’un bout de phrase poétique, d’un son presque 
imperceptible qui murmure — puisse dire l’humain du monde : un regard 
échangé, un geste, un café partagé, une colère, le commun de résistances, 
des actes…

Continuer à errer.
Inventer encore d’autres lieux pour l’inquiétude.
Ne pas rester à la surface, aller voir jusqu’où ça mène.
Espérer en être altéré.
Inquiété.
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Bien qu’il y ait environ 200 millions d’étourneaux en Amérique du Nord, ce sont tous les 
descendants d’une centaine d’oiseaux (60 en 1890 et 40 en 1891) relâchés dans le Central 
Park de New York, par Eugene Shieffelin, à la tête d’une société d’acclimatation, qui essayait 
d’introduire en Amérique du Nord toutes les espèces d’oiseaux mentionnées dans les œuvres de 
William Shakespeare.
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