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/. ONES D' INQUIETUDE



AVANT-PROPOS

Mettre en cohérence la forme et le fond : puisque mon propos évoque
des mises en rapport, une expérience sensible de I'entre-deux, j'ai choisi
une forme qui peut engager le lecteur dans une certaine inquiétude, une
certaine complexité.

J’évoque essentiellement une quéte, et le désir de montrer des saisissements
du monde a la limite de I'indicible.

Des saisissements — c’est-a-dire des instants, fugitifs, de rencontres, de
mises en rapport.

Ces saisissements deviennent photographies et mots.

Paroles, images, pensées, nuits, pluies, théitre, émissions de radio, bribes
de conversations, lectures, et le vent.

Pour tenter de faire écho 2 mon propos, jinvente, ici, une forme
de montage : entre, d’'une part, un questionnement — poiétique,
philosophique, politique, poétique — autour d’une pratique de la
photographie ; et, d’autre part, entre les pages, quelques éclats, comme la
trace de ces saisissements, des rencontres, des paroles, des images.

En fragments, fugitifs, de passage.

Ce qui m’importe, c'est la mise-en-rapport.

Simplement glisser — des citations, des bouts d’images — dans le texte du
mémoire, dans la réflexion. Couper. Fragmenter. Au milieu dune phrase,
pourquoi pas ? Créer des intervalles, des entre-deux, des écarts.

Sans explications. Comme des évocations, des appels a penser.

Comme lorsque je pose mes images les unes a coté des autres, avec parfois,
entre, des mots.

Parmi ces fragments collectés — images et mots que j'ai choisis de faire
apparaitre au cours de cet essai — je remarque des échos. Cela se parle,
quelque chose surgit.

Des ressemblances, des lieux, des géographies, des regards en commun, des
événements, anonymes ou signés, nommés ou indicibles, fenétres souvent,
ou peut-étre écrans, décors, creux, seuils.

Voila comment j’essaie de construire ce travail, ce mémoire.
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Pourquoi des poetes du temps de la pauvreté, et pourquoi
des artistes encore du temps de la guerre et de la haine, et
pourquoi toujours le théatre les jours de la douleur, malgré tout
et quel role encore au texte,  la réflexion, au questionnement
sans fin et quel droit 4 la parole, si fragile, et mal assurée les
jours de la destruction ?

Et quopposer au spectacle ininterrompu de la catastrophe,
et que dire et que faire et que répondre, plus encore peut-
étre, au discours ininterrompu de la catastrophe, cette parole
infranchissable qui nie toutes les autres paroles imaginables, et
qui remplit 'espace, et le mange et le dévore ?

Etque vouloir encore a cette négation, cette douce anesthésie
de la catastrophe, son masque et son accommodement ?
De quel droit en refuser encore les si bonnes et si lisibles
explications qui nous la font si bien comprendre peu a peu que
nous l'acceptons lentement, apaisés, dans ’heureux confort de
notre endormissement, notre bonne et belle conscience ? [...]

De quel droit encore oser venir inventer quelque luxe et
vouloir le partager, et laisser quelque place au beau, a I'inutile,
a lincertain ? Comment oser prétendre a la fragilité face a
lordre, d’ott qu’il vienne, de trouver sa place et sy tenir et
n’en plus bouger ?

Jean-Luc Lagarce, « Pourquoi des po¢tes du temps de la pauvreté »,
in Du luxe et de limpuissance, et autres textes,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 37-38.
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[...] je suis enfermé, je suis dans quelque chose |...] ¢’est-a-dire, faire un endroit, un petit monde,

faire un petit monde, il sera rond, cette fois il sera rond, ce n'est pas siir, an plafond bas, aux nurs
épais, pourquoi bas, pourquoi épats, je ne sais pas, ce n'est pas sir, ¢’est a voir, tout ¢a est a voir, un
petit monde, chercher comment c'est, essayer de deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelgn un,
et comment il est, et comment il est fait, ce ne sera pas moi, ¢a ne fait rien, ce sera peut-ére moi,
ce sera peut-étre mon monde, coincidence possible, il n’y aura pas de fenétres, finies les fenétres, la
mer m'a refusé, le ciel ne m'a pas vu, je n'étais pas la [...] ils ont dii m'expliquer, quelgn'nn a
dii m’expliquer, comment c’est, 'wil, d la fenétre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel, a la
fenétre, contre ['air, I'été, le soir, s’onvrant, se refermant, gris, noir, gris, noir, j'ai dii comprendre,
J'ai dii le vouloir, vouloir I'ecil, pour moi, j'ai dii essayer, j'ai essayé, toutes les choses qu’on m'a
racontées, toutes les choses que j'ai essayées, ¢a me sert encore, il en passe encore, quand j’y pense,
ca anssi, il faut penser encore, penser encore les vieilles pensées, ils appellent ¢a penser, ce sont des
visions, on ne voit que ¢a, quelques vieilles images, une fenétre, qu’ avaient-ils besoin de me montrer
une fenétre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ¢a ne vient pas, une fenétre, en me
disant, I1'y en a dautres, ily en a de plus belles, et le reste, des murs, du ciel, des hommes |...]
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a en croire les médias officiels, les oiseanx enxc-mémes se seraient inmmobilisés
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Je photographie des paysages — que je parcours.

Parcourir sans but est un plaisir et une nécessité : une maniere d’étre au
monde, une maniére de le percevoir et de 'appréhender, et surtout une
maniére de mettre en travail, de frotter, de confronter le monde avec mes
pensées, mes sensations, mes sentiments.

Jerre dans le monde — ses paysages et ce qui m’en arrive a travers les livres,
les conversations, la radio, la poésie, le théitre, les paroles, les sons, les
images, les événements du quotidien et dailleurs.

Je cherche un lieu, des lieux, des sensations de lieux, des réminiscences de
songes et de pensées.

Entre le monde extérieur et mon étre-au-monde, entre ce qui me traverse
et ce que j’invente, un lieu reflet de cet entre-deux.

Entre-deux qui m’habite et que j’habite, que je regarde, qui me regarde,
qui me concerne.

Ce lieu semble impalpable, imprécis, anonyme et déserté, sans reperes —
des photographies difficiles a décrire, a situer.

Un lieu habité comme en filigrane, présences en creux, pour que sy
inventent des langages, des échanges avec I'autre, avec quelques-uns.

e lieu serait cet enmtre-deux, zone d’incertitudes et, du coup, lieu de
Ce l t cet entre-d d
possibles — possibles émotions, possibles inventions, possibles rencontres.

Cet entre-deux est la matiére méme de mon travail d’artiste.

Ainsi, je prends des photos quand j’ai I'impression que quelque chose
ressemble a ce lieu, laisse un écart, approche.

Je suspends, je saisis, j’invente la trace de ce quelque chose qui n’est pas
encore défini.

Cet écart m’intéresse : je le maintiens, je le creuse, je travaille I'indéfini
de mes photographies, pour que puisse apparaitrent des questions, des
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doutes, I'impalpable.

Les photographies s'accumulent avec d’autres fragments du monde.

Je collectionne.

Je préleve des images et des mots que je mets en rapport.

Je cherche les infimes différences, petits détails — I'imperceptible.
Juxtapositions, superpositions, écarts ; j’invente une littérature poétique
des images.

Je construis des zones d’inquiétude.
Je propose des expériences sensibles, discretes, ténues, des fissures, parfois
des blessures — qui troublent.

Créer des espaces et des temps, des parcours et des rythmes qui ressemblent
a cet entre-deux.

Permettre des échanges possibles entre ma singuliére perception du monde,
ma recherche, et la singularité d’autres personnes — désir d’altérité.
Invention partagée d’un langage pour dire ce qu'on pergoit sensiblement
du monde, son indicible, sa complexité.
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APPAREMMENT, DES PAYSAGES

Et d’abord, c’est quoi un paysage ? Stirement pas une étendue naturelle
d’arbres, de ciel et de fleurs. Un paysage est par définition admirable,
Cest-a-dire qu’il n'existe que par le regard qu’on porte sur lui. [...]

Un paysage cest donc toujours I'intervention de '’homme sur une
friche, une certaine fagon de regarder les oiseaux et les pierres pour les
mettre en rapport.'

1

LORET, Eric, « Paysages 4 niveaux », in Libération, lundi 3 septembre 2012, p. 22.
24
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tp://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage
frangaise, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert,

is, Les Editions de Minuit, 1982, p. 14.
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APPAREMMENT

Etd’abord, c’est quoi un paysage ?
d’arbres, de ciel et de fleurs. Un p:
cest-a-dire qu'il n'existe que par le s

Un paysage cest donc toujours
friche, une certaine fagon de regard
mettre en rapport.'

1

LORET, Eric, « Paysages A niveaux », in Libén
24

Quelques terrains tremblent sous les pas : par exemple, dans le territoire de Gabies, non loin de
Rome, il y a environ deux: cents jugéres (50 hectares) qui tremblent sous les pas des chevanx; il en
est de méme dans le territoire de Réate. Quelques iles sont toujours flottantes dans le territoire de
Cécube et dans celui de Réate, de Modene et de Statonie. 1e lac Vadimon et les eanx Cutiliennes
renferment une forét épaisse qu'on ne voit jamais an méme lieu le jour et la nuit. En 1ydie, les
iles appelées Calamines obéissent a l'impulsion non seulement des vents, mais méme des crocs; elles

furent, dans la gnerre de Mithridate, le salut d’une foule de citoyens romains. 11y a aussi dans le

Nymphaeum de petites iles appelées Saliaires, parce qu'elles se menvent an bruit de la symphonie et
des pieds, qui battent la mesure. Dans le lac de Tarquinie, qui est un des grands lacs d’Italie, il y
a deux bois qui, sous le souffle des vents, prennent tantort une fignure triangulaire, tantit une figure
arrondie, jamais une figure carrée.

Donc, d’abord, c’est quoi un paysage ?
Clest oli, un paysage ?

Le paysage est un fragment d’espace saisi par un observateur.
D’apres quelques dictionnaires :

Vue d’ensemble que 'on a d’un point donné?
Etendue de pays que I'ceil peut embrasser dans son ensemble’

Jen retiens deux caractéristiques essentielles. D’une part, le paysage
n'existe que s'il est regardé, il implique un point de vue, articulé a un corps
situé ici et maintenant. D’autre part, le paysage est une partie, un fragment
déterminé, limité par le regard.

Le paysage est différent selon le regard, selon la personne qui regarde :
paysan, cartographe, écologiste, historien, po¢te, marcheur, urbaniste,
photographe, habitant...

De plus, puisque tout espace peut étre nommé paysage a partir du moment
ou il y a un regard, cet espace n’est pas obligatoirement naturel, ni extérieur,
ni vaste.

Il est différent également selon I'état d’étre de celui qui regarde, le
moment de son histoire, les circonstances de sa présence sur le lieu, ses
préoccupations ; selon le moment ou regardeur et objet du regard se
croisent, selon la lumiére, les intempéries, les sons, la température, le temps
passé 13, la qualité de confort éprouvé, les souvenirs évoqués, etc.

Le paysage est donc un fragment inventé, construit par celui qui le regarde.
Et puis changeant.

Vous étes le long de la mer,
vous étes le long de ces choses scellées entre elles par votre regard.*

2 Dictionnaire frangais Larousse. [en ligne] http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage
[réf. du 10 février 2013]

3 Le robert, dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert,
2004.

4 DURAS, Marguerite, Lhomme atlantique, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, p. 14.
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Je pense a des photographes dont I ceuvre me parait illustrer ce que j'essaie,

ici, de dire du paysage.

Guy Tillim photographie les iles de Polynésie francaise (Second Nature I,
2012) (fig. 1-2). Quest-ce qui fascine dans ces paysages ?

Ces lieux — les iles de la Polynésie frangaise — ont déja été maintes fois
représentés ; C’est ce que constate Guy Tillim avant de les photographier.
Il y a donc la quelque chose du cliché : la luxuriance de la végétation, la
beauté des couleurs... Mais il y a aussi dans chacun de ces c/ichés quelque
chose, un détail, comme une inquiétude, une étrangeté.

C’est un espace qui change d’aspect en un clin d’ceil ou a I'évocation
d’une pensée. [...] Lorsque je porte 'objectif & mon ceil, jhésite. Sans
doute cherche-t-on des certitudes dans la photographie, ces motifs
souvent utilisés de maniére inappropriée pour décrire un paysage,
qui visent a isoler certains éléments pour nier les autres. Peut-étre la
représentation est-elle seulement belle lorsque tous les éléments qui la
composent sont présents. Mais une prise de position politique telle que
la présence d’un bulldozer ou d’un caniveau au paradis, est intenable.

Alors jen suis revenu a ce qui semble étre les principes de base,
et donc aux clichés. 1l existe des facons évidentes de représenter les
composants d’une scéne : des détails les plus infimes aux éléments les
plus monumentaux. Mais qu’en est-il du reste, de cet espace indéterminé
qui porte la texture du lieu, son sentiment, du quotidien face au
spectaculaire ? Je pense pour ma part quil n’existe pas de réponse car un
paysage est pour lui-méme et en dehors de lui un lieu de méditation,
un espace vide. Il fournit son propre contexte parce quil ne saurait en
étre autrement. Qu’est-ce qui est photographié ? Rien et tout 2 la fois,
lorsque vous ne souhaitez pas quitter le cadre.

Les images de Thibault Cuisset (fig. 3 2 7) pourraient elles aussi avoir
quelque chose du cliché : 2 nouveau la beauté de la nature, les couleurs, les
lumieres. Sauf qu'il s'agit de lieux sans prétention a étre contemplés, qui
auraient tout aussi bien pu étre ignorés.
[...] des vides, des terrains vagues comme on dit, des errances, & peine
des lieux, tout juste, peut-étre, des lieux de passage, qu'on identifie
difficilement, des espaces inaliénables [...] Ces images d’éternités
ordinaires produisent une impression étrange, indécise, oscillant
sans cesse entre deux fascinations contraires, 'une, inquicte, sinon
tragique, pour cette temporalité non partagée, 'autre euphorique,

5 TILLIM, Guy. [en ligne] http://www.agencevu.com/stories/index.php?id=1382&p=137 [réf. du
12 février 2013]
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fig. 1 — TILLIM, Guy, Tautira, Tahiti,
extrait de la série Second Nature I, 2010,
encres pigmentaires sur papier coton, 108 x 144 cm.

ﬁg. 2 — TILLIM, Guy, Mount Mouaroa, Moorea,
diptyque extrait de la série Second Nature I, 2010,

encres pigmentaires sur papier coton, 108 x 144 cm (chaque image).
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extrait de la série Campagne fran¢aise, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

fig. 4 — CUISSET, Thibault, Sans titre (Aveyron),
extrait de la série Campagne fran¢aise, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

28

fig. 5 — CUISSET, Thibault, Sans itre (Aveyron),
extrait de la série Campagne fran¢aise, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.

-

fig. 6 — CUISSET, 'Thibault, Sans titre (Chouzy-sur-Loire, Loir-et-Cher),
extrait de la série Campagne fran¢aise, 2009-2010, tirage couleur RC, procédé RA4.
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fig. 7 — CUISSET, Thibault, Sans titre,
extrait de la série Loire, 2001, tirage couleur RC, procédé RA4.

pour l'incarnation modeste et presque familiere que le photographe lui
donne. [...] lamise  nu, la mise en lumiére [...] d’univers apparemment
insignifiants, conduit & 'opposé de ce que I'on attendait, a savoir, non
pas un effet de réel, sinon de banalité ou de déja vu, mais a un sentiment
d’irréalicé, d’étranger absolu.®

Clest dans cette ambiguité, cette imprécision, cette non-évidence
g p
quapparait, dans les images de Guy Tillim ou celles de Thibault Cuisset,
le paysage tel que jessaie de le définir : inventé par un regard, par la
singularité d’un regard.
g g

Parler de paysages serait donc une maniére de parler de I'infinité des points
de vue, de 'infinité des singularités.

Le paysage est une expérience du dehors qui renvoie a lintime. Il est
essentiellement une relation.

Il interroge aussi notre rapport au temps, par son évolution permanente,
par les questions qu’il souleve sur I'origine et I'avenir du monde.

Le paysage nous parle a la fois de la singuliere étrangeté du monde et de
notre appartenance a ce méme monde: C'est le lieu de I'altérité.

Comprendre ou éprouver que le paysage est le lieu de laltérité permet
d’introduire la notion de lieu : cest 1a que 'on commence a construire,
inventer son paysage. Le lieu serait au paysage ce que l'identité est au
portrait. Ce mot lieu servirait avant tout a décrire notre relation au monde.
Le lieu, c'est le paysage quand on commence a le singulariser.

Le lieu porte donc une charge émotionnelle, bien au-delad de I'espace
physique, mélant des valeurs spirituelles, philosophiques, émotionnelles,
intellectuelles. ..

Quelle différence entre un paysage et un paysage avec moi dedans, qui
regarde ?

6 BOURDIEU, Emmanuel, « Lumiéres du jour » (1996). [en ligne] www.fillesducalvaire.com/
texts/Cuisset_51-1.pdf [réf. du 12 février 2013]
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Le lieu serait un paysage devenu familier, parce que regardé, observé,
reconnu, arpenté ; parce quon aurait repéré ce qu’il nous évoque, de
souvenirs, d’'imaginaires, d’histoires... Ce qui n’en fait pas pour autant un
lieu défini. II reste changeant, divers, complexe, transitoire.

De plus, le lieu nest pas forcément fixe : le mouvement dans un espace est
aussi un lieu.

Selon George Didi-Huberman « Lartiste est inventeur de Zieux. Il fagonne,
il donne chair 4 des espaces improbables, impossibles ou impensables :
apories, fables topiques. »” Dans ce livre-13, il décrit le type de lieux que
crée I'ceuvre de James Turell.

Marcher dans le désert.

Cette fable commence avec un lieu déserté, notre personnage principal
[...] Un homme qui marche. [...] Le lieu de cette marche alentie est un
gigantesque monochrome. Cest un désert. Chomme marche dans le
jaune briilant du sable, et ce jaune n’a plus de limites pour lui. Chomme
marche dans le jaune, et il comprend que 'horizon lui-méme, si net
soit-il, 1a-bas, ne lui servira jamais de limite ou de « cadre » : il sait
bien, maintenant, quau-dela de la limite visible c’est le méme lieu
torride qui, toujours, continuera, identique et jaune jusqu’au désespoir.
[...] A certains moments, pourtant, ’homme fatigué sapergoit que
quelque chose a changé : la texture du sable n'est plus la méme [...]
Quand cela a-t-il changé ? [...] Il simagine quelquefois que le cadre du
monochrome, la limite entre le jaune écrasant d’il y a trois semaines et
le gris-jaune d’aujourd’hui ne furent portés que par le vent, signe tactile
d’un passage.®

Ainsi, chacun, regardeur, flineur, arpenteur de paysages, et notamment les
artistes, créent du lieu, donnent lieu.

Nous ne sommes pas ici dans des notions géographiques, physiques,
géopolitiques, de frontieres et de territoires. Le lieu n’a rien du territoire, il

est ouvert, multiple, au croisement du singulier et de I'universel.

Le Lieu est ouvert et vit de cet ouvert : le Territoire dresse les frontiéres.

7 DIDI-HUBERMAN, Georges, LHomme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Editions de
Minuit, 2001, 4™ de couverture.
8 Ibid, p.9-10.
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des mises sous—relations. Le Lieu
;s possibles et tend a 'organisation
autorise qu'une langue et quand les
5. Il $'émeut, reconnait et active ses
:u est Diversité ; le Territoire s'arme
1e Diversalité ; le territoire impose
t qu'en mille histoires enchevétrées,
rsales. [...]

s hasards de ce partage, le Territoire

e — amené irrésistiblement 3 — en

nplique une personne singulicre,
e, serait une maniére de faire d’un
raphe, mais également la possibilité

serait pas d’aller vers de nouveaux
0

rsage.
le lieu singulier du regardeur ou du
, mais également parce qu’elles créent

Iinfinité des espaces, grice a notre
siques, sensibles et théoriques. Nous
rdeur, ce qui est derriére lui. Nous
inventer dans la partie invisible.

e pression sur les bords du cadre.
zut produire un récit, une fiction. Il se
s champ : Linvisibilité du hors champ

né, Paris, Gallimard, 1997, p 227.
allimard, coll. Folio essais, 2005, p. 484.
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Le ciel commence la.
Juste an bord de mon plafond. Au bord de la corniche de ma cour carrée.
Mon ciel, c’est le carré de ma cour.

Le lieu serait un paysage devenu fi ¢y Jours il est vide, seulement blen on gris, et cest comme si il n’y avait pas de ciel. Le ciel,
reconnu, arpenté ; parce qU’On aAur (st quand le carré de ma cour est plein. Plein davions et de nuages qui passent de ganche a droite,
souvenirs, d’imaginaires, d’histoires. . depuis I'angle du toit de la mansarde de Monsienr Adélaide jusqn’entre les dens: trés grands murs
lieu défini. 11 reste changeant, divers, en moellons qui font comprendre que le ciel c'est trés hant. Parfois les nunages passent dans 'antre
De plus, le lieu n’est pas forcément fi ses 7ais les avions jamais. Entre les densc murs il y a une breche par laguelle en se penchant
aussi un lieu. un peu on les voit continuer leur chemin et passer dans le ciel de la conr d'a coté. Je sais qu'ils y
passent parce que jentretiens avec ma voisine de longues conversations dans lesquelles elle me parle

toujours de ['état du ciel de la veille et de celui de demain on de la semaine a venir. Son ciel, Madame

Selon George Didi-Huberman « Lart
il donne chair a des espaces improt
apories, fables topiques. »

Achain, il commence a la limite de ma chambre. 11 n’est pas carré. I/ est dessiné par le dernier mur
.. 0 .5n 2 7 ; N g

? Dans ce | de / immenble . fait ['angle ave /f} pzmﬂ(gg' et qui dcfmtpe une dquerre tres noire parf.e qu e//.c) est

* toujours a contre~jour. Quand son ciel est plein on a l'impression qu'il est trop gros, qu’il n’arrivera

7 b
crée I'ceuvre de James Turell. Jamais a entrer tout entier dans léquerre. C'est vrai que v d'en bas, depuis sa fenétre et avec la
perspective, son ciel a l'air trés a ['étroit. Pour moi le ciel commence an bord de mon carré et pour
Marcher dans le désert. Madame Achain, au bord de son équerre. Evidemment parfois, dans nos discussions, on se dit

que les nuages, les fumiées et les avions qui le remplissent viennent bien de quelque part, mais tout
Cette fable commence avec un liet /o monde dit gue méme si Pon essayait d'aller voir dans d’antres conrs ou d'antres passages on ne
[...] Un homme qui marche. [...] L yerruir pas d'oit ils viennent ni os commence le ciel.
gigantesque monochrome. Clest u
jaune briilant du sable, et ce jaune n
marche dans le jaune, et il compre
soit-il, 1a-bas, ne lui servira jamais
bien, maintenant, qu'au-dela de I
torride qui, toujours, continuera, id
[...] A certains moments, pourtar
quelque chose a changé : la textur
Quand cela a-t-il changé ? [...] Il §'i
monochrome, la limite entre le jaw
le gris-jaune d’aujourd’hui ne furen
d’un passage.®

Ainsi, chacun, regardeur, flineur, arp
artistes, créent du lieu, donnent lieu.

Nous ne sommes pas ici dans des
géopolitiques, de frontieres et de terri

est ouvert, multiple, au croisement d

Le Lieu est ouvert et vit de cet ouv

7 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’Homme qu
Minuit, 2001, 4™ de couverture.
8 Ibid., p.9-10.
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Le Lieu évolue dans la conscience des mises sous—relations. Le Lieu
vit sa parole dans toutes les langues possibles et tend a I'organisation
de leur écosysteme : le Territoire n’autorise qu’'une langue et quand les
résistances lui en imposent plusieurs. Il $émeut, reconnait et active ses
sources multiples en étendue. Le lieu est Diversité ; le Territoire s'arme
de I'Unicité. Le lieu participe d’une Diversalité ; le territoire impose
I'Universalité. Le Lieu ne se per¢oit quen mille histoires enchevétrées,
le Lieu palpite en mémoires transversales. [...]

Le Lieu partage et évolue dans les hasards de ce partage, le Territoire
conquiert.’

Devant un paysage on serait tenté de — amené irrésistiblement & — en
faire un lieu.

Une photographie, puisqu’elle implique une personne singulicre,
puisqu’elle est une création sensible, serait une mani¢re de faire d’'un
paysage un lieu : le lieu du photographe, mais également la possibilité
d’un lieu pour le regardeur.

[...] le seul véritable voyage ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages mais d’avoir d’autres yeux'’

Le regard implique des limites au paysage.

Ces limites participent a fabriquer le lieu singulier du regardeur ou du
photographe, parce qu’elles focalisent, mais également parce qu’elles créent
un hors-champ.

Le fragment suggere : nous savons l'infinité des espaces, grice a notre
expérience et nos connaissances physiques, sensibles et théoriques. Nous
pouvons imaginer la place du regardeur, ce qui est derriére lui. Nous
pouvons aussi entrer dans la fiction, inventer dans la partie invisible.

Quelque chose d’invisible produit une pression sur les bords du cadre.
Cette pression nourrit 'imaginaire, peut produire un récit, une fiction. Il se
passe un jeu entre le paysage et le hors champ : Linvisibilité du hors champ

9 CHAMOISEAU, Patrick, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p 227.
10 ROUILLE, André¢, La photographie, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 484.
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remet en question la possibilité de fixer, d’arréter. Quelque chose s’organise
latéralement, dans I'invisible, qui tient a distance et peut créer une certaine
inquiétude. Quelque chose peut s’introduire du hors champ dans le plan,
qui peut étre difficilement perceptible, ou pas immédiatement.

Dans le film Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni met en scéne un
dispositif ol un seul regard ne peut suffire & prouver quoi que ce soit.
C’est en confrontant les différents regards mis en jeu dans le récit que
le spectateur peut lire la réalité qui ne se dérobe pas mais ne soffre pas
non plus immédiatement et sans déchiffrement. Blow-up est 'histoire
d’un photographe pris au piege des illusions qu’il nourrit sur la réalité.
Un zoom progressif dans I'image lui montre qu'il existe une profonde
différence entre ce qu’il croit voir et ce qu’il y a & voir. Ce film constitue
une formidable interrogation sur le regard et la réalité, sur la valeur du
champ et du hors-champ et, avec elle, celle de la représentation de la réalité
et du point de vue, Cest-a-dire de la fiction. Que voit-on ? Qu’a-t-on choisi
de nous montrer ? Quel est cet inconnu si riche et si mystérieux quest le
hors-champ ?

Ainsi, les limites du paysage sont parfois, précisément, une maniere de
montrer ce qui est hors-champ, qui devient 'essentiel, tout en restant
imprécis, indéfini, invisible.

Edward Bond, dramaturge, metteur en scéne (et, d’autre part, scénariste
de Blow-up) s’adresse ainsi au public de théatre :

Vous étes assis et vous regardez la scéne. Vous avez le dos tourné... a
quoi ? Le peloton d’exécution tire dans la nuque. Des peuples entiers
ont été pris a regarder du mauvais c6té. Je veux vous rappeler ce que
vous avez oublié de voir en venant ici. Vous rappeler d’écouter ce que
vous étiez trop occupés pour entendre. !

Les limites, comme des contraintes, ouvrent a I'imaginaire, et peuvent
ainsi étre un élément important du regard, qui donnera sens au lieu.

Linvisible présence du regardeur (du photographe), laisse libre de I'imaginer
comme de l'ignorer, le laisse en suspens, ou entre parentheses. Comme un

11 BOND, Edward, cité dans de I'"émission Fictions / Théitre et Cie, Masson Blandine, France
Culture, 3 février 2013.
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ait pas subir A l'autre « lautorité du
parce que la présence ne s'impose pas.

age arrive (limité, fragment regardé).
_a photographie serait la trace, non
lu paysage, mais du lieu, donc de la
cependant invisible.

est l'arrét, le suspens en ce lieu.

35



remet en question la possibilité de fixc
latéralement, dans I'invisible, qui tien
inquiétude. Quelque chose peut s'in
qui peut étre difficilement perceptibl

Dans le film Blow-up (1966), Miché
dispositif ot un seul regard ne peu
Clest en confrontant les différents 1
le spectateur peut lire la réalité qui
non plus immédiatement et sans
d’un photographe pris au piege des
Un zoom progressif dans I'image |
différence entre ce quil croit voir et
une formidable interrogation sur le
champ et du hors-champ et, avec elle
et du point de vue, Cest-a-dire de la
de nous montrer ? Quel est cet inco]
hors-champ ?

Ainsi, les limites du paysage sont p
montrer ce qui est hors-champ, qu
imprécis, indéfini, invisible.

Edward Bond, dramaturge, metteur
de Blow-up) s'adresse ainsi au public

Vous étes assis et vous regardez la
quoi ? Le peloton d’exécution tire
ont été pris 4 regarder du mauvais
vous avez oublié de voir en venant
vous étiez trop occupés pour entenc

Les limites, comme des contraintes
ainsi étre un élément important du r

Linvisible présence du regardeur (du f
comme de I'ignorer, le laisse en suspe

11 BOND, Edward, cité dans de I"émission F
Culture, 3 février 2013.

34

homme de dos dans une image ne fait pas subir a I'autre « 'autorité du
visage », quelque chose reste possible parce que la présence ne s'impose pas.

Le regardeur est celui par qui le paysage arrive (limité, fragment regardé).
Sa présence singuliere donne lieu. La photographie serait la trace, non
pas du fragment d’espace, non pas du paysage, mais du lieu, donc de la
présence singuliere du photographe, cependant invisible.

La prise de vue pour le photographe est I'arrét, le suspens en ce lieu.
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ERRANCES

Arpenter les paysages avec mon appareil photographique.

Ne pas faire de repérages, entrer directement dans les lieux. Ne pas chercher
a savoir d’avance ce que je vais y photographier.

Il ne s'agit pas du tout de documenter un paysage, mais de révéler des
intensités, des situations, des contextes, des apparitions, qui sont liées a la
fois au lieu et & ma singularité, et que je ne connais pas d’avance.

Je choisis de pratiquer 'errance comme posture, attitude.

Lerrance comme instrument de recherche, parce que c’est une maniere de
déplacement, de regard sur le monde, qui permet une rencontre particuliére
entre le regardeur et le paysage, qui, pour moi, déclenche la prise de vue.

36

une fois je roulais le brouillard comme le vent rampant par-dessous ['herbe rasant le sol les
herbes rousses inquietes bord de route en tapis frissons parcourant les jambes et les arbres dans
Léblonissement de ['biver les oiseanx avaient quitté le ciel

et parfois ce visage. ..

maison pour ['hiver sans fenétres on alors les volets blogués barres de bois clouées depuis longtemps
roulant la maison au loin puis passant tout pres devinant sous 'arbre une vieille table des chaises
routllées 'odenr de terre pensant an travail que ce serait de décaper repeindre a 'ombre de I'arbre

noir puis cherchant dans le rétrovisenr la maison 'envie d’y habiter d’inventer un ét¢ des enfants
mais plus rien que le brouillard le vent I'herbe rase

viseanx criant s'échappant du fenillage noir épais enchevétré s'enconrageant cris d'enfants déchirant

Lhiver puis absorbés le brouillard s’avangait par endroit
et parfois inconnu et qui déja s éloigne. . .

10
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Gallimard, 2008, p. 180-181.
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Lerrance comme outil de recherche

Errer sans projet, se livrer 4 I'expérience du monde, se mettre a la merci
de tout ce qui se passe, navoir aucune raison d’étre la. Etre dans un
espace intermédiaire, un temps intermédiaire, flottant. S’effacer, devenir
silencieux et ainsi ouvrir de I'espace a de l'autre. Se rendre disponible, a
la vie, au rythme, au mouvement, a la circonstance, se confronter avec
Ienvironnement, sa complexité, son imprévisibilité. Capter des traces,
repérer les petites choses, le quotidien, ce qui rejoint tous les lieux en
restant pourtant singulier.

Elire domicile dans le multiple, dans 'ondoyant, dans le mouvement, dans
le fugitif et I'infini.

Errer devient un moyen privilégié pour écouter le monde, y préter
attention, voire le révéler. Révéler, non pas le paysage, mais le monde, un
certain rapport au monde.

Voir le monde, étre au coeur du monde et en méme temps rester caché du
monde.

Dés lors que vous prenez la route, vous accédez & un nouveau paysage,
une nouvelle dimension. [...] un monde auquel vous ne demandez
rien, qui ne vous demande rien, mais qui immédiatement vous accueille
et vous laisse le cotoyer en toute discrétion. [...] Ce voyage est pour
moi celui qui ne sous-tend aucun engagement, aucune obligation,
aucun programme. Clest par excellence le lieu de la découverte, de
Pimprévisible. A chaque détour surgit un élément nouveau, inattendu :
un arbre, un nuage, un réverbére, un oiseau. [...] Vous acceptez de ne
choisir que le mouvement [...]"

Prendre le risque de se perdre. Arpenter des chemins de traverse.

Errer est sans confort, en dépit d’une certaine nonchalance, d’une certaine
oisiveté. S’abandonner & un doute, un malaise, qui nous maintient dans
I’hésitation.

L’hésitation comme humble outil de recherche.

Accueillir une certaine inquiétude.

12 KIAROSTAMI, Abbas, Pluie et vent, Paris, Gallimard, 2008, p. 180-181.
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Le mot latin scrupulus désigne une petite pierre pointue, petit caillou
génant qu'on peut avoir dans la chaussure, comme un léger embarra qui
empéche de marcher confortablement. En est issu le mot scrupule, qui
signifie cette sorte de doute, de malaise, qui maintient dans I'inquiétude,
c'est-a-dire dans ’hésitation.

Scrupule n. m. est emprunté (1375) au latin scrupulus « petite pierre
pointue » et par figure « sentiment d’inquiétude, embarras, souci » [...],
diminutif de scrupus « pierre pointue », d’origine obscure."

Lerrant serait I'individu scrupuleux par excellence, qui note les moments
infimes, imperceptibles mais qui méritent d’étre regardés parce qu’ils
expriment un autre visage du monde, perturbations légeres et poétiques.
Lerrant serait collectionneur de ces petites choses, ces débris, ces menus
butins.

La nuit, la brume, un geste, un trait, presque rien. Ou plutét rien de
significatif, 'imperceptible. Effacer les reperes, Se porter a la limite, sur le
seuil.

Se sentir étranger, seul, en dehors de la scene qui se déroule devant soi et
en méme temps au-dedans. Comme s'il s'agissait de se mettre aussi proche
et lointain que l'est 'horizon, entre, au milieu.

Choisir de partir pour repérer la distance a soi-méme, en quéte.

Lerrance n'est ni un voyage, ni un vagabondage, mais la question « qu’est-
ce que je cherche ? »
Lerrance, c’est avancer dans cette recherche.

Quelque chose se révele petit a petit.
Quelque chose se peut. Quelque chose s’envisage. Quelque chose advient.

Dans le devenir, il sagit plutdt d’involuer : ce n'est ni régresser, ni
progresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus
simple, devenir de plus en plus désert, et par 1a méme peuplé [...]
arriver 2 cette sobriété, cette simplicité qui n'est ni la fin ni le début de

13 Le robert, dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert,
2004.
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quelque chose. Involuer, c’est étre « entre », au milieu, adjacent. [...]
le chemin n’a pas de début ni de fin, il lui appartient de maintenir son
début et sa fin cachés, parce qu’il ne peut pas faire autrement. Sinon
ce ne serait plus un chemin, il n’existe comme chemin qu’au milieu.'

Lerrance comme outil de création

Le paysage que je traverse, que j arpente, je le regarde.

Ce mouvement, ce déplacement, fabrique un lieu, un territoire singulier.
Qulest ce que je crée par mon passage ? Par mon inaction apparente ? Par
mon regard a la fois curieux et inquiet ? Par ma présence étrangere ?

Je me glisse dans le paysage, m’y relie, dessine un cheminement singulier
par mon allure, mes rencontres avec des lieux, des lumiéres. Je dresse une
cartographie disloquée, fragmentaire et lacunaire, qui se révele par ses
éclats additionnés. J’invente.

Ce n'est pas une errance seulement dans le paysage.

Clest aussi, en parallele, une errance dans des livres (philosophiques,
poétiques), devant des images, parmi des informations glanées, I'actualité
du monde, une bribe de discussion, une conférence, une émission a la
radio, des souvenirs, des réves, une pi¢ce de théatre, une parole, une
pensée... Tout ce qui m’habite pendant I'errance. Je traque des présences
que je reconnais, qui me saisissent, me requierent, me ravissent — ravir, au
sens d’étre emporté violemment.

Lerrant fline aussi dans sa mémoire. Il raconte un dépaysement. Il raconte
son passage : ni miroir de soi, ni fenétre sur le monde, mais entre les deux,
avec I'idée d’un partage, d’une rencontre.

Lerrance, donc, comme mani¢re de provoquer des rencontres, des
coincidences.
Clest « une certaine fagon de regarder les oiseaux et les pierres pour les

14 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 37-
38.
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mettre en rapport »"

Lerrance du photographe, comme wune certaine facon de regarder, fixe des
instants de paysages, indices pour avancer dans sa recherche, cailloux semés
comme des repéres.

Des instants, une rencontre, parfois furtive. Il sagit d’étre présent,
disponible, avec attention.

Je ne sais pas ce que je cherche, je sais que je cherche, un lieu, je sais que
ce lieu se percoit a certains moments fugaces, devant et/ou dans certains
paysages. Le paysage qui devient ainsi un lieu singulier, le lieu habitable
que je cherche, a travers une collection de prises de vue.

Un lieu habitable, rencontré parfois dans le paysage. Comme en éclats.
Furtivement.

Recroisé ensuite sur quelques images.

Mais pas vraiment.

Donc A construire, 3 inventer. Par amoncellement. A force de fragments.
Parce qu’aucun lieu ne semble étre satisfaisant.

Chercher encore, errer.

Provoquer des rencontres — avec des lieux, avec des ressemblances, des
souvenirs, du vent, des oiseaux et des pierres. ..

Habitable ne fait pas ici référence a un lieu ot s’installer, ol vivre. Il ne
sagit pas non plus d’'un lieu paisible. Surtout pas. Il est question d’une
rencontre, avec un instant, un paysage, quelque chose qui traverse. C'est
sentir soudain le vent, et aimer que ce soit soudain.

Habitable, Cest-a-dire qui fait écho a une présence au monde qui
m’intéresse. Et cette présence au monde tel qu’il est aujourd’hui, Cest dans
les ruines, les lieux désertés, les lieux abimés, que je la trouve. C'est une
présence inquicte devant un monde qui peut étre percu en ruines, déserté,
ou les peuples se délitent.

Et au-dela, cest aussi que de ces lieux-1a peuvent venir malgré tout des
envies de peuples — justement parce que dépeuplés.

Cest |, pour moi, que quelque chose est possible.

15 LORET, Eric, « Paysages 4 niveaux », in Libération, lundi 3 septembre 2012, p. 22.
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Linfluence sur la dérive des variations du climat, quoique réelle, n’est déterminante que dans le cas
de pluies prolongées qui linterdisent presque absolument. Mais les orages ou les autres especes de
précipitations y sont plutit propices.
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Ce lieu-la est insaisissable, il est intraduisible. Il est peut-étre de 'ordre du
réve, c’est-a-dire d’une évidence bouleversante d’un lieu dont on aurait été
immédiatement dépossédé et que I'on tenterait de ressaisir, éveillé, sans
jamais vraiment y parvenir.

Pratiquer I'espace c’est repérer I'expérience jubilatoire et silencieuse
de l'enfance, c’est dans le lieu, étre autre et passer a 'autre.'

Souvenir d’étre perdue, seule, dans un paysage, plutot hostile, sans repéres.
Et cependant, souvenir d’une sensation de puissance. Questionnements sur
cette puissance, une autorité qui resterait humble, discréte, sans prétention
de domination. Une puissance créatrice, curieuse de I'altérité, responsable
de sa curiosité.

Revenir, revoir, parcourir sans sarréter, sarréter, se sentir a la fois dans le
familier, I'étrange, I'inconnu connu.

Le lieu que je cherche nécessite I'errance dans I'inconnu. Un inconnu
comme du brouillard, de la neige, de 'imperceptible. Un incertain lieu de
possibles, de devenirs. Mais un devenir humble.

Cette errance, c’est inventer une mani¢re d’étre dans le monde, un langage
qui traverse un paysage.

Mon langage de photographe.

16 CERTEAU, Michel de, Linvention du quotidien, tome 1, arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p. 164.
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13-14

beoute-s'il-plent, (nom masculin invariable)

[ e.feut.silplo/

Moulin ne fonctionnant que lorsque le cours d'eau sur lequel il se tronve est suffisamment alimenté
par la plute, on bien est alimenté an moyen d’écluses.

(Vieilli) (Rare) Homme faible, qui se laisse arréter par les moindres obstacles.

(Vieilli) (Rare) Promesse illusoire, manvaise défaite, espérance tres incertaine.
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PHOTOGRAPHIER,
UNE QUETE DE COINCIDENCES

Lorsque je prends une photographie, je crée une image. Je prends, je saisis
des fragments, des éclats dans l'infini de 'espace et du temps, dans I'infini
des possibilités.

Qu'est-ce qui motive ce déclenchement ? Quel paysage ? Dans quelles
conditions ? Pourquoi en cet instant-1a ?

Quelle est la part de coincidences, de hasards ?

Qu’est-ce que la photographie, trace de cet instant, raconte ? Qu’est-ce
quelle raconte — 2 la fois du paysage, de I'instant, du lieu, et de moi-
méme ?

Mais, aussi, qu'est-ce qui s'invente ?

44
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UNE QUETE DE

Lorsque je prends une photographie,
des fragments, des éclats dans I'infini
des possibilités.
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La photographie pour capter ce qui n'a pas de nom et qui se cache sous l'apparence d’une petite
maison.

16

Une rencontre

Mais qu’est-ce que Cest précisément une rencontre avec quelqu'un
qu'on aime ? Est-ce une rencontre avec quelqu’'un, ou avec des animaux
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous envahissent, avec
des mouvements qui vous émeuvent, des sons qui vous traversent ? Et
comment séparer ces choses 2"

Il y a donc ces paysages particuliers que je parcours. Le paysage au sens de
Ienvironnement physique, le décor. Mais il y a aussi un paysage intérieur,
ce qui m’accompagne, me nourrit, m’intéresse, m’émeut, me saisit. Ces
deux paysages se parlent. La prise de vue serait 'instant de leur rencontre,
toujours éphémere et souvent incertaine.

Une relation entre I'espace, ce que j’en percois — de la lumiere qui I'éclaire,
du vent qui le traverse — et moi-méme — ma singularité, mon histoire,
mon état d’étre-au-monde, mes préoccupations.

A un moment, soudain ou pas forcément, je suis comme provoquée par
mon regard, interpellée par quelque chose que je percois, quelque chose
de singulier, une sensation. Quelque chose surgit, imprévu, par effraction.
Quelque chose a lieu de 'ordre d’une coincidence.

Je ressens alors le besoin de faire une photographie.

Un désir.

Il s’agit de capter ce surgissement, cette coincidence.

Quelque chose d’étrange — voild comment ¢a commence. Dans le
méme temps, on doit se mettre a la recherche de ce « quelque chose »,
une information lointaine mais qui déja sapproche.'®

Je ne prévois pas a 'avance ce que je vais photographier. La prise de vue
se fait sur I'instant, comme au hasard, mais pas tout a fait. Je me laisse
guider par mes sens, ma perception, mes envies. Je sors avec mon appareil
photographique et je prends des rencontre.

[...] 14, il sagit de fruits du hasard, d’instants saisis au vol. Le
frémissement d’une goutte de pluie sur un pare-brise qui laisse deviner
g P p q

17 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 17.
18 BLOCH, Ernst, cité in Lieu (Place, London, Thames & Hudson Ltd, 2005), Dean Tacita, Millar
Jeremy, traduit de I'anglais par Delezoide Vincent, Paris, Thames & Hudson, 2005, p. 40.
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un phare incandescent. [...] cette composition totalement imprévue
et totalement construite. Un fruit du hasard dont on se délecte, un
tremblement  saisir. Ma seule démarche consiste a accueillir, a capter
cette coincidence. [...] En quelque sorte, ce sont des photos prises du
bout du doigt. [...] Ces images, je ne les ai pas créées, je les ai saisies."

Je ne photographie pas n'importe quoi, je ne sors pas n'importe quand avec
mon appareil photographique et je ne vais pas ”’importe ot Je cherche un
point de vue, le bon endroit.

Clest la que lerrance est mon outil. Ces saisissements ont lieu en
mouvement, en déplacement.

Je ne sais pas ce que je vais trouver, je suis a I'écoute, sans but précis, en
attente du surgissement de cette coincidence.

Je porte mon regard sur le monde. J'observe, je suis attentive, disponible.
Quelque chose peutsurgir. Je cherche a vivre 'expérience de ce surgissement.

Etre a écoute, Cest étre en méme temps au-dehors et au-dedans,
étre ouvert du dehors et du dedans, de I'un a lautre donc et de 'un en
l'autre.?

La coincidence est guettée, voire provoquée.
Dévisager le paysage. Oter comme un écran, un masque, pour aller voir
derriere. Scruter, regarder.

Dévisager le paysage pour questionner le regard.
Je suis alors & mi-chemin entre recueillir et inventer.

La, je fais une image. De cette rencontre, jessaie de garder une trace.
Cest la prise de vue, la capture pour alimenter une collection qui, pour le
moment, n'a pas de sens, de titre, ni de prédestination.

Que se passe-t-il lorsque le regard photographique s'ouvre a la pure
faculté d’étonnement, hors de toute contrainte documentaire, de toute
intention explicative et méme de toute volonté d’art ? Offerts au flux
du réel, en quéte d’une intensité d’image, les yeux remarquent alors des
choses, des objets, des scenes statiques ou fugaces qui simposent avec la
plus grande force énigmatique.

Le sentiment de coincidence sempare du photographe dans ces

19 KIAROSTAMI, Abbas, Pluic et vent, Paris, Gallimard, 2008, p. 182.
20 NANCY, Jean-Luc, 4 ['écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 33.
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moments d’élection ot le visible semble receler des sens cachés, souvent
derriere les apparences les plus banales. Ce dialogue avec 'évidence
serait comme une forme de pensée visuelle, une maniere de présence au
monde, mais aussi une joie de voir et de faire voir.”!

Cette coincidence, cette rencontre entre deux existences, deux présences (un
objet et quelqu'un) devient une relation esthétique par le déclenchement de
la prise de vue. La coincidence produit un point d’intensité, interrompt la
continuité — «'art c'est la production d’une intensité »**. Le photographe,
Iartiste, dans sa quéte de coincidences, fabrique un arré.

Limage sort du cours du temps.

Les points d’intensité ne sont pas pour autant certains, perceptibles. Ils
ne disent rien de précis, n'expliquent pas. Ils seraient comme les curios,
ces objets retrouvés autour des feux, des camps des premiers hommes :
cailloux, coquillages... Objets choisis par ces hommes, comme des petits
points d’intensité, pour leur singularité, forme, détail. Sans doute inutiles ?
Utiles, sans doute.

Les points d’intensité seraient plutdt le début d’une relation esthétique,
dans un premier temps entre le photographe et ses images.

Dans cette rencontre, qui vient vers I'autre ? C’est peut-étre ce que je vois
qui me regarde ? Cest-a-dire qui me concerne ; ce qui, du monde, dans le
monde, m’inquiéte.

Pourquoi tu veux faire un film sur une image qui ne bouge pas ?

Une image qui ne bouge pas recoit mieux tes pensées.

Une image qui ne bouge pas te regarde autrement qu'une image en
mouvement. Ca te regarde, C’est tout.”

21 CLAASS, Arnaud, texte de présentation de la conférence « LObjet mis & nu par la coincidence »
prononcée dans le cadre de la journée d’études Poérhiques, Maison de la Recherche, Université
Toulouse-le-Mirail, vendredi 18 novembre 2011.

22 BAILLY, Jean-Christophe, évoquant Deleuze Gilles lors de la conférence « Pourquoi lart et
comment 'image ? », Ecole Nationale Supérieure de la Photographie, Atles, 10 avril 2012.

23 PAZIENZA, Claudio, 7ableau avec chutes, 1997, 103 min., couleurs.
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Les images produites, points d’intensité, annoncent quelque chose qui n’a
pas encore tout a fait de nom, qui n’a pas encore de place. Les images prises
sont aussi une sorte de fin de 'errance, de perte : elles sont prises sur le lieu,
otées du monde. Et cest ce qui laisse en suspens, le début de la création
artistique, et non sa finalité.

« fermons les yeux pour voir » — peut tout aussi bien, et sans étre
trahie, je pense, se retourner comme un gant afin de donner forme au
travail visuel qui devrait étre le notre lorsque nous posons les yeux sur
la mer, un étre qui meurt ou bien une ceuvre d’art. Ouvrons les yeux
pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus
— ou plutdt pour éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute
évidence (I'évidence visible) nous regarde pourtant comme une ceuvre
(une ceuvre visuelle) de perte. Bien stir, l'expérience familiére de ce que
nous voyons semble le plus souvent donner lieu a un avoir : en voyant
quelque chose, nous avons en général 'impression de gagner quelque
chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c’est-a-dire
vouée A une question d’étre — quand voir, cest sentir que quelque
chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, Cest
perdre. Tout est [3.%

Quelque chose est produit qui est évocateur — ¢a me rappelle quelque
chose, vaguement et ¢a m’emporte ailleurs, encore.

Ou, d’oti, au fond, révons-nous ? Il y a des gens qui croient réver

devant ou derriére leurs yeux. Il y a des gens qui croient réver dans
¥ y
la cavité de leur bouche, ou bien dans l'interstice d’un voile et de
leur peau. [...] Cela — ce ol — existe-t-il vraiment ? Il ne nous est pas
donné de le savoir, puisqu’il ne nous est donné que de 'oublier. [...]
Comment, avec nos yeux ouverts, expérimenter quelque chose de cette
¥

puissance du lieu ? Comment en recueillir I'absence, et de ce recueil
faire 'ouvrage, I'ouverture ? Les peintres, les sculpteurs ou les architectes
probablement mettent en ceuvre cette question lorsqu’ils travaillent
Iespace visuel au corps jusqu’au désir de 'effacement. [...] Comme si
produire I'ceuvre visuelle revenait & se soumettre aux puissances d’un
ieu qui nous absente des choses visibles.
1 bsente des ch bles.?

Reste a explorer cet indicible, collection de prises de vues, fruit des

24 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de
Minuit, 1992, p. 14.
25 1d., LHomme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 47-49.
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Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujonrs assez, to1), ce sont

des excpériences. Pour écrire un seul vers, il fant avoir beauconp vu de villes, d’hommes et de choses,

il faut connaitre les animanx;, il fant sentir comment volent les oiseanx et savoir quel monvement

Jont les petites fleurs en s’ouvrant le matin. 11 faut pouvoir repenser a des chemins dans des régions

inconnues, d des rencontres inattendues, a des départs que I'on voyait longtemps approcher, a des

Jours d'enfance dont le mystere ne s’est pas encore éclairci, a ses parents qu'il fallait qu’on froissit

lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (¢c'était une joie faite pour un

antre), a des maladies d'enfance qui commengaient si singulierement, par tant de profondes et'que, lui donner sens, a la proposer

graves transformations, a des jours passés dans des chambres calmes et contenues, a des matins au

bord de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de voyage qui frémissaent trés haut et

volaient avec toutes les étoiles — et il ne suffit méme pas de savoir penser a tout cela. 1/ faut avoir: et retourne sur lui-méme, comme

des sonvenirs de beancoup de nuits d’amonr, dont ancune ne ressemblait a lantre, de cris de femmes ns une forét, revenant sur ses pas,

burlant en mal d'enfant, et de légéres, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. v la ressemblance de certains lieux

I1 fant encore avoir été aupres de mourants, étre resté assis aunprés de morts, dans la chambre, reconnaltre, ou, au contraire, les

avec la fenétre onverle et les bruits qui venaient par a-coups. Et il ne suffit méme pas d'avoir des n trajet se recoupant fréquemment,

sonvenirs. 1/ fant savoir les onblier quand ils sont nombrenx; et il faut avoir la grande patience rsées, [...] et il peut méme arriver

d’attendre qu'ils reviennent. Car les sonvenirs enx-mémes ne sont pas encore cela. Ce n'est que e endroit qu'au « commencement »

lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqn’ils n'ont plus de nom et ne se distinguent rmes que I'épuisement du voyageur

Pplus de nous, ce w'est qu'alors qu'il pent arriver qu'en une henre trés rare, du milien d'enx; se levey ce moment se sera peut-étre fait

le premier mot d'un vers. oman qui cependant ne racontera
e héros ou héroine, mais cette tout
uliere du narrateur qui ne cesse de

17 inde dans et par 'écriture.?

eneve, Albert Skira, coll. Les Sentiers de la création,
allimard, Bibliothéque de la Pléiade n° 522, 2006,
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Les images produites, points d’intensi
pas encore tout a fait de nom, qui n’a
sont aussi une sorte de fin de 'errance
otées du monde. Et cest ce qui laiss
artistique, et non sa finalité.

« fermons les yeux pour voir » —
trahie, je pense, se retourner comm
travail visuel qui devrait étre le not
la mer, un étre qui meurt ou bien
pour éprouver ce que nous ne voyo
— ou plutdt pour éprouver que c
évidence (I'évidence visible) nous r
(une ceuvre visuelle) de perte. Bien
nous voyons semble le plus souvent
quelque chose, nous avons en gén¢
chose. Mais la modalité du visible
vouée A une question d’étre — qt
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Quelque chose est produit qui est ¢
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Reste a explorer cet indicible, coll

rencontres, des coincidences.
Reste a explorer cette relation esthétique, a lui donner sens, a la proposer
au regard des autres.

Le mien [mon chemin] il tourne et retourne sur lui-méme, comme
peut le faire un voyageur égaré dans une forét, revenant sur ses pas,
repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains lieux
pourtant différents et quil croit reconnaitre, ou, au contraire, les
différents aspects du méme lieu, son trajet se recoupant fréquemment,
repassant par des places déja traversées, [...] et il peut méme arriver
qua la « fin » on se retrouve au méme endroit quau « commencement »

Aussi ne peut-il avoir d’autres termes que 'épuisement du voyageur
explorant ce paysage inépuisable. A ce moment se sera peut-étre fait
ce que jappelle un roman [...], roman qui cependant ne racontera
pas histoire exemplaire de quelque héros ou héroine, mais cette tout
autre histoire qu’est 'aventure singuli¢re du narrateur qui ne cesse de
chercher, découvrant A tatons le monde dans et par I'écriture.*

24 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous 26 SIMON, Claude, préface & Orion aveugle (Genéve, Albert Skira, coll. Les Sentiers de la création,
Minuit, 1992, p. 14. 1970), in Euvres Tome I, Simon Claude, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade n® 522, 2006,
25 Id., LHomme qui marchait dans la couleur, P: p. 1181-1183.

48 49




I1

DES MONTAGES — INVENTER

50

Elle prend.

La nuit lui parle, quelqu’un bouge et elle montre des flaques noires, cris peut-étre, et la présence
du flou. ... antre chose que cette rue crépuscule, que le vent dans les feuilles. .. antre chose, ce qu’elle
pressent d'un debors, ce qui reste d'un réve, un drap opaque, un léger souffle, de lean sur une

vitre...
17y a son désir.
images, accumulées.
~ - N . L. . L )
Elle pressent. Elle protége en son for intérienr, acide. :j’y trouve ?

Elle montre respire. Le sonlevement d'une épanle, une sanr, qu’elle ne dit pas, elle avec elle, avec mes collections.

quelqu’un, a disparu, plusienrs, quelque part apparait dans un mouvement de robe, dans un

reflet... Elle capture quelque part, ce vouloir, une nostalgie. .. et encore lattente, un éclat qni s dans actualité, dans des archives. ..
Dersiste, un geste de lumicre. ments de ce monde que je regarde et
Est passe.

Traces.

Et des noirs on a peine tremble une ombre, des noirs oil finalement un certain gris flon, plus gris
qu’un antre, mais pas, qui bouge sans se voir. Une trace et reste dans la téte. ..

Elle erre et cherche cette trace, aillenrs, une image suivante. .. la méme, mais pas, imperceptiblement,
se superpose. Des ressemblances qui s'estompent, inventent un paysage au-dela des surfaces, profond, €UX- Cet entre-deux est la matiére que
qui nous évoque, un doute, tant non dit. ..

is je fais des montages. Des montages
1ontages d’images avec des mots. Des

Elle cherche. Elle prend, a cité, a travers.
Justement. Elle ne céde pas.

Assurance sonveraine, pour dire.

Sans dire.

Ne cede.

18
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DES MONTAGE

50

Dong, récolter des prises de vue, mes images, accumulées.

Qu’est-ce que j’y vois ? Qu’est-ce que j’y trouve ?

Il y a ces moments o je fouille dans mes collections.

Qu’est-ce que j’y cherche ?

Je leur ajoute d’autres images, trouvées dans I'actualité, dans des archives. ..
des écrits aussi, des pensées, des fragments de ce monde que je regarde et
écoute.

Je fouille, je redécouvre, je choisis, puis je fais des montages. Des montages
d’images avec d’autres images. Des montages d’images avec des mots. Des
montages d’images avec des espaces.

La confrontation invente de 'entre-deux. Cet entre-deux est la matiere que
je travaille.
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UNE COLLECTION DE PHOTOGRAPHIES

Je dépose, jamasse, j'accumule.
Peu a peu, C’est un autre lieu qui surgit.
Ca commence a ressembler.

Limage de départ est toujours le résultat d’une prise de vue argentique.
Question de temps.

Il me faut cette attente, cette redécouverte de 'image, apres. Il me faut
oublier puis retrouver. Laisser passer un temps, plus ou moins long. Profiter
de I'image latente, du temps de la mémoire.

Laisser au repos les images. Les abandonner pour qu’elles vivent, sans
y penser, sans les toucher. Voir ce qu'elles vont devenir.?

Etre attentif au moindre, 4 l'incertain. Douter, de ce que l'on regarde, de
ce qu'il en reste une fois photographié. Et finalement y trouver des repéres,
des traces, comme apres qu'une histoire ait eu lieu, comme toujours dans
le souvenir.

Il'y a des images.
Oubliées.

D’un vide.

De places vides.

Je n’y reconnais rien.

27 COULANGE, Alain, La magie, sinon rien, Remarques sur des images, suivi de 7 Photographies
d’Arnaud Claass, Trézélan, Filigranes, 1999, p. 33.

52

rien, quelques pylones.
M Lorsque manquent les reperes.
t du monde. Et personne.

bord de mer, un horizon, une route
onstruction, ou en ruines, dépeuplés,
ui portent a 'ennui, a la nostalgie, a
dispersion, des espaces transitoires,

aines, avec des présences en creux,
; des habitations, gares, entrep6ts,
bribes de ciels, horizons décousus,
x et de fils électriques, de routes et

qu en réve. Lieux déserts ou peuplés
‘es peut-étre, I'exil sans langue, la vie
lgie. évocations d’un voyage ancien,

19

: concerne, que je rends anonymes,

»nymes), lieux tus (sans nom).
que je m’évertue a rendre étranges,
Jes.

1omeéne d’étrangeté sont celles qui,
un objet, le font apparaitre étrange
définition de I'étrange. Est telle une
'on puisse désigner spontanément.
regard quelque chose. Devant elle
¢ment. Limage a I'état de fragment
e de la définition de I'étrange, donc
roduit et maintient I'indécision.?®
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UNE COLLECTION I

Je dépose, jamasse, j’accumule.
Peu a peu, C’est un autre lieu qui surg
Ca commence a ressembler.

Limage de départ est toujours le rés
Question de temps.

Il me faut cette attente, cette redéc
oublier puis retrouver. Laisser passer t
de I'image latente, du temps de la m¢

Laisser au repos les images. Les at
y penser, sans les toucher. Voir ce qi

Etre attentif au moindre, 4 l'incertail
ce qu'il en reste une fois photographic
des traces, comme aprés qu'une histc
le souvenir.

Il y a des images.
Oubliées.

D’un vide.

De places vides.

Je n’y reconnais rien.

27 COULANGE, Alain, La magie, sinon rien, .
d’Arnaud Claass, Trézélan, Filigranes, 1999, p. 33
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20

Paysages.

Routes bordées d’a peine, de presque rien, quelques pylones.
Images récoltées en errance. Ici et la. Lorsque manquent les repéres.
Brouillard, ailleurs, neige, désert, bout du monde. Et personne.
Souvent sous la pluie ou dans le vent.

Des lieux en bordure, un paysage de bord de mer, un horizon, une route
qui part, qui longe, des batiments en construction, ou en ruines, dépeuplés,
abandonnés, en désordre, des lieux qui portent a 'ennui, a la nostalgie, a
la réverie, a l'attente, au possible, a la dispersion, des espaces transitoires,
pour passer, se dissiper.

Echos de paysages, perspectives urbaines, avec des présences en creux,
en filigrane, parfois en silhouettes ; des habitations, gares, entrepdts,
vestiges, arbres, quotidien modeste, bribes de ciels, horizons décousus,
aléas graphiques de passages d’oiseaux et de fils électriques, de routes et
de nuages.

Territoires parcourus en mémoire ou en réve. Lieux déserts ou peuplés
de solitudes. On y percoit des errances peut-étre, 'exil sans langue, la vie
un peu brumeuse, une vague nostalgie. évocations d’un voyage ancien,
d’inquiétudes, de songes.

Arréts sur images d’'un film qui me concerne, que je rends anonymes,
intemporels.

Lieux dits (communs, universels, anonymes), lieux tus (sans nom).
Lieux dont jefface les noms ; lieux que je m'évertue a rendre étranges,
étrangers, inquiétants, irréels, poétiques.

Les images ol s'insinue un phénomeéne d’étrangeté sont celles qui,
tout en permettant de reconnaitre un objet, le font apparaitre étrange
et étranger. [...] Chacun connait la définition de I'étrange. Est telle une
chose qui ne rappelle rien, rien que I'on puisse désigner spontanément.
Or une image rappelle toujours au regard quelque chose. Devant elle
le regard se rappelle, mais imprécisément. Uimage a I'état de fragment
[...] se rapproche et nous rapproche de la définition de I'étrange, donc
d’elle-méme, a la mesure ot elle introduit et maintient I'indécision.”®

28 Ibid, p.35
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Des paysages absentés, vides.

Des paysages, déserts, désertés — des ombres, des reflets, une obscurité.
Je les pergois silencieux.

Ils sont en noir et blanc. Mais surtout gris.

Ils ne documentent pas. Ils ne décrivent pas un lieu spécifique, existant.
Ils sont troubles, troublants, inquiétants peut-étre.

Parfois difficiles & décrypter. Imperceptibles.

Ilisibles.

Indicibles.

Le mot imperceptible signifie « qui nest pas du tout perceptible »
totalement dans le noir ou disparu ou invisible. Mais, paradoxalement,
ce mot signifie également « qu'on pergoit & peine ». Clest la ce qui fait sa
poésie et son ambiguité et Cest en cela qu'il m'intéresse — le mot et son
usage : ¢a devrait avoir disparu, I'image devrait étre vide ou obscure, mais
il reste quelque chose, d’imperceptible et cependant terriblement présent,
qui donne tout son sens a I'image.

Quelque chose est [a comme par inadvertance ; qui ne constitue pas le
sujet des photographies, qui n’'impose pas sa présence, qui n'engloutit pas
le regard.

Parce qu'imperceptible, quelque chose dans I'image persiste, résiste. Cela
sefforce.

Ce qui sefforce peut ne pas étre le détail le plus évident.

Ce qui sefforce peut étre A peine, peut étre un rien, peut étre essentiel, ou
fragile, ou, pourquoi pas, les deux a la fois.

Quelque chose dans I'image est imperceptible et me permet de penser,
d’imaginer.

Parce que ¢a ressemble ?

Tout est possible ? Images qui laissent le pouvoir d’envisager, d’imaginer
tout ?

Une route ?

Des poteaux électriques, comme des panneaux indicateurs d’'un lieu
habitable, acceptable, connu.

Habitable.
Clest-a-dire, pour moi, qui fait écho 4 ma présence au monde.
54

) i L R R . 2monde en ruine.
TS ' o v e ' - esenvies de peuple.

e cherche.

-u lindicible.
S A el . i i tout mais plutdt grice a. Gréice a

‘a pas d’image et que le langage ne
t qui échappe au langage, ce qu'il ne
_sédé, cela nous est souffrance. Nous
nous est a la fois blessure et beauté.
crcadier nous importent, si elles ont
nmotion, c’est qu'elles ne montrent
insaisissable en nous qui se donne

n éclat, briévement.

liquer, comme le souvenir d’un réve,
rendre saisissable, par un détail, une

de Georges Didi-Huberman, évoque
o Parmiggiani : « une maison rouge
, le brouillard demeure, le rouge se

ittée vers quinze ans, je revenais de
te maison a la campagne qu’entre
| premier atelier. Aujourd’hui, cette
revenant, je I'ai vu complétement

le », & l'occasion de I'exposition Portrais du temps,
p://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
2/?20f=8 [réf. du 7 février 2013]

m-liew, air, poussicre, empreinte, hantise, Paris, Les
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Des paysages absentés, vides.

Des paysages, déserts, désertés — des «
Je les percois silencieux.

Ils sont en noir et blanc. Mais surtou
Ils ne documentent pas. Ils ne décriv:
Ils sont troubles, troublants, inquiéta
Parfois difficiles & décrypter. Imperce
Illisibles.

Indicibles.

Le mot imperceptible signifie « qu
totalement dans le noir ou disparu
ce mot signifie également « qu'on pe
poésie et son ambiguité et cest en c
usage : ¢a devrait avoir disparu, I'ima
il reste quelque chose, d’imperceptib
qui donne tout son sens a I'image.

Quelque chose est [a comme par in
sujet des photographies, qui n'impos
le regard.

Parce qu'imperceptible, quelque cho
sefforce.

Ce qui s'efforce peut ne pas étre le dé
Ce qui s'efforce peut étre a peine, pet
fragile, ou, pourquoi pas, les deux a |

Quelque chose dans I'image est imj
d’imaginer.

Parce que ¢a ressemble ?

Tout est possible ? Images qui laisses
tout ?

Une route ?

Des poteaux électriques, comme ¢
habitable, acceptable, connu.

Habitable.
Clest-a-dire, pour moi, qui fait écho
54

11y avait du vent ce jour-la, comme on le voit. Ce vent a été photographie. Au lien d'éclairer la
photographie, le vent ['a obscurcie. On a été désemparé par le vent de la mer. 1e vent a dii partir
fout senl vers une destinée restée secréte.

On ne l'a plus reva.

Tout a coup ¢'est devenn indiscret, le savoir sur le vent. Tout monvement s'est échappé, qui venait
de la. Alors on a attendu. Rien. 1e vent ¢a fait ce que ¢a veut, comme les gens, comme les chiens.
On regardait, nous, ¢’est tout, assez longtemps, pour voir s effacer toute trace de vie. V'oir surgir tout
a coup un tablean italien a portée de la main.

Alors on est parti. On vonlait rien voler. On a rien volé.

Ca doit étre encore la.

22

Clest une présence inquicte devant ce monde en ruine.
Et Cest la malgré tout que naissent des envies de peuple.
La que j'envisage des possibles.

Jessaie de donner a voir ce lieu que je cherche.

Malgré tout.

Clest-a-dire malgré 'imperceptible, ou 'indicible.

Ou peut-étre pas du tout malgré tout mais plutdt grice a. Gréice a
Iimperceptible, parce qu’insaisissable.

Elle prend des vues de ce qui n’a pas d’image et que le langage ne
peut nommer. Ce qui nous habite et qui échappe au langage, ce qu’il ne
peut résorber ; ce dont il reste dépossédé, cela nous est souffrance. Nous
lappelons vide, béance, désir. Cela nous est a la fois blessure et beauté.
Si les photographies de Corinne Mercadier nous importent, si elles ont
sur nous un durable pouvoir de commotion, cest qu’elles ne montrent
peut-étre rien d’autre : seulement l'insaisissable en nous qui se donne
dans son don le plus fort.”

Clest un lieu qui reste insaisissable
Bien que rencontré parfois, comme en éclat, brievement.

Insaisissable, impossible a dire, a expliquer, comme le souvenir d’un réve,
mais qu'une photographie pourrait rendre saisissable, par un détail, une
couleur, quelque chose qui demeure.

Le début du livre Génie du non-lieu, de Georges Didi-Huberman, évoque
le premier atelier de I'artiste Claudio Parmiggiani : « une maison rouge
dans le brouillard. La maison brtle, le brouillard demeure, le rouge se
déplace. »*

« Dans cette maison, que j’ai quittée vers quinze ans, je revenais de
temps en temps. Et cest dans cette maison a la campagne quentre
dix-sept et dix-huit ans j’ai eu mon premier atelier. Aujourd’hui, cette
maison n'existe plus. Un jour, en revenant, je I'ai vu complétement

29 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de I'insaisissable », a 'occasion de 'exposition Portrais du temps,
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?0f=8 [réf. du 7 février 2013]

30 DIDI-HUBERMAN, Georges, Génie du non-lieu, air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Les
Editions de Minuit, 2001, p. 155.
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incendiée (completamente incendiata), et puis elle a été abattue et, dans
la campagne, il n’est plus resté que le brouillard et quelques peupliers. 11
me semble que ¢’était hier mais, si j’y pense, j’ai 'impression que tout

cela sest passé il y a mille ans. »
[PARMIGGIANI, Claudio, « Dialogo - Entretien [avec Arturo Schwarz] »
(1985), in Le Sang de la couleur - Il sangue del colore, dir. C. Bernard et R.
Recht, Strasbourg-Milan, Musées de la ville de Strasbourg-Vanni Scheiwiller,
1988, p. 134-135.]

Lenfance du lieu a donc briilé il y a mille ans ou il y a quelques
heures. Lincendie est loin, maintenant, mais la brhlure est toute
proche. Elle sexprime d’abord visuellement — chromatiquement,
atmosphériquement — dans la transformation d’'un méme rapport de
couleurs : pans de murs rouges dans la grisaille du paysage, flammes
jaunes et rouges dévorant 'intonaco des murs, cendres grises et noires
de la maison consumée. Le paysage aura donc dévoré dans sa grisaille
la maison rouge de I'enfance : il ne reste plus qu'un lieu déserté, des
barques « lentes et noires », du sable et de la brume. Le rouge demeure,
pourtant : il suffit de I'imaginer déplacé, en incessante delocazione.
Clest, désormais, une tache de la mémoire a I'ceuvre.’!

On garde quelque chose des réves ou des souvenirs. Quelques traces.
Parfois, parmi ces traces, il y a un lieu.

Il y a 'évidence bouleversante de ce lieu, dont on est dépossédé et que 'on
tente de ressaisir.

Lieu de possibles.

Que sont les lieux ? Comment sont-ils des lieux ? Ont-ils un génie
propre, comme on le dit parfois ? ou bien ne font-il quemprunter le
génie de qui les visite, de qui les habite, de qui les abandonne ? Sont-
ils hantés ou bien nous hantent-ils de leurs 4mes en peine, ces lieux
d’antan, ces maisons, ces jardins, ces coins de rues ou ces fourrés qui
souvrent a tous les détours de la mémoire ?

Mais cest 2 nous plut6t qu'il revient de les hanter.

[...] On ne revient jamais aux lieux, car ils n’ont plus lieu d’y étre —
1 ot nous croyons savoir qu’ils furent.

Ils n'y sont plus, ils ne sont plus 1a ot ils sont disposés. Ils sont
déconstruits & méme leur construction. Ils n'ont plus lieu, rien n’a plus
lieu ici. Iei, en vérité, devient un mot fuyant, incertain, improbable
méme. /ci a disparu d’ici, tout comme chez ou bien comme & demeure

31 Ihid, p.14-15.
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ou domicilié, logé, créché, niché...

Comme placé, méme, ou comme situé, comme localisé... comme
absolument la qualité du lieu, de 'étre-en-un-lieu et donc aussi de
I'avoir-lieu. Rien n’a plus lieu en ce lieu, rien n’a plus lieu ni méme
seulement le lieu.

Mais le regard. Mais le regard tout en dehors de soi. Mais 'objectif
hagard vers I'espace clos des cloisons et des trainées de suie ou de ciment,
vers les pavés, les dalles, les feuilles mortes, les plinthes et les lattes.

Hagard : égaré fixé dans I'égarement, figé sur place en errance.

Ni donc ici, ni ailleurs. Ni dedans, ni dehors. Ni en-deca, ni au-dela.
Ni mien, ni tien, pas méme sien. |[...]

Pas de sien, pas de soi. Pas de retour sur soi, pas de renvoi, pas de
réponse. Donc pas de question. Pas de probleme. Rien a demander bien
quil 'y ait pas rien a voir. Au contraire il n'y a que lieu de voir. Lieu
de rien sinon de voir. De voir ce non-lieu, de voir ce hors-lieu, mais de
le voir 1a.%?

Et sans y mettre aucune histoire, aucune référence ni de lieu ni de temps,
jessaie de ressaisir, éveillée, quelque chose du réve, I'impalpable, le fugitif,
Iimprécis, 'incertain.

Des images pensives plutdt que pensées. Souhaiter faire du lieu de
révélation que représente la photographie I'analogon d’un espace mental
ou quelque chose prendrait corps, un souvenir, une réminiscence ou une
vision, un fantasme.

Reste alors A reconstruire, 3 inventer. Par amoncellement. A force de
fragments.

Pour refléter I'errance, lincertitude, l'insatisfaction. Et tenter de rendre
compte d’'une quéte.

32 NANCY, Jean-Luc, « LA », in Le Ciel gris sélevant (paraissait plus grand), Broyer Anne-Lise,
Trézélan, Filigranes, 2007, p. 83-86.
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LCENTRE-DEUX

Je retrouve les images.

Parfois longtemps apres.

Quoiqu’il en soit, peu importe d’ou elles viennent, ou de quand elles
viennent — ce dont on se souvient consciemment est minime par rapport
a ce qui nous semble familier.

Donc, au début, quelques images, oubliées, de pas grand chose, presque
vides, sans reperes, sans origines, qui refletent des incertitudes, des errances,
des inquiétudes, une quéte.

Je réunis ces images.

b ’ > . b .
J’y dépose d’autres images encore, d’autres lieux.
Je fouille, jJaccumule, j'assemble, j'agence, je mélange, je superpose, je
transforme, je recadre, je retire, je change d’avis.
Effacer, recouvrir, laisser transparaitre un possible ol se retrouver.
Espacer, déplier et creuser de nouveaux interstices

Trouver, parmi mes photographies, des liens : un horizon qui pourrait en
rejoindre un autre, un brouillard qui sapparente a un flou, un bout du
monde et 'autre. Confusion des lieux, des instants des lumieéres. Travail
des ressemblances, liens entre les photographies.

Parfois infimes.

va-et-vient dans 'ombre, de 'ombre intérieure a 'ombre extérieure
du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni 'un
ni 'autre
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irés dont les portes sitdt quon
4tot qu'on se détourne s’entrouvrent

ssé
, obnubilé par cette lueur ou par

wf1n, pour de bon absent de soi et

fin sur ce ni 'un ni lautre non per¢u

efois trés lointains les uns des autres,
les. Se souvenir, comparer, observer,
bontrer, essouffler.

§’en créer d’autres.

arc d’écrange, dirréel. Un certain
>lante, elle crée une distance, impose

23

lans la juxtaposition, c’est-a-dire dans
Dans les ressemblances, dans la mise

ent entre des photographies qui n’ont
. Comme ces ressemblances, parfois
s la-bas parcourus. Peut-étre est-ce la
le, similaire lors des prises de vue, ou
: les redécouvre.

nots, pour tenter de provoquer autre
uveau, d’inventer un lieu qui nest ni
ait dans les mots, mais entre.

« Neither ») — opéra en un acte pour soprano et
-, traduit par Fournier Edith, in Pour finir encore et

5-2004, p. 79.
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Je retrouve les images.
Parfois longtemps apres.
Quoiqu’il en soit, peu importe d’o
viennent — ce dont on se souvient ¢
a ce qui nous semble familier.

Donc, au début, quelques images, o
vides, sans reperes, sans origines, qui r
des inquiétudes, une quéte.

24

Je réunis ces images.

J’y dépose d’autres images encore, d:
. . ) )

Je fouille, j'accumule, j’assemble, j:

transforme, je recadre, je retire, je ch:

Effacer, recouvrir, laisser transparaitre

Espacer, déplier et creuser de nouvea

Trouver, parmi mes photographies, ¢
rejoindre un autre, un brouillard qu
monde et 'autre. Confusion des liet
des ressemblances, liens entre les pho

Parfois infimes.

va-et-vient dans 'ombre, de 'om
du soi impénétrable au non-soi i
ni 'autre
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comme entre deux refuges éclairés dont les portes sitdt qu'on
approche se ferment doucement, sitdt qu'on se détourne s'entrouvrent
doucement encore

revenir et repartir appelé et repoussé

sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par
lautre

seul bruit les pas que nul nentend

jusqua sarréter pour de bon enfin, pour de bon absent de soi et
d’autre

alors nul bruit

alors doucement lumiére sans déclin sur ce ni I'un ni 'autre non percu

cette demeure indicible®

Malgré des lieux et des temps quelquefois treés lointains les uns des autres,
les frontiéres deviennent imperceptibles. Se souvenir, comparer, observer,
mélanger, confondre, obscurcir, rencontrer, essouffler.

Tenter, a partir de quelques images, d’en créer d’autres.

La photographie comprend une part d’étrange, d’irréel. Un certain
décalage. Un écart. Bien que ressemblante, elle crée une distance, impose
une distance.
Jen rajoute.

Jessaie de construire quelque chose dans la juxtaposition, c’est-a-dire dans
chaque image parmi toutes les autres. Dans les ressemblances, dans la mise
en rapport, la rencontre.

Aimer les ressemblances qui apparaissent entre des photographies qui n’ont
en commun ni le temps, ni le lieu. Comme ces ressemblances, parfois
infimes, entre cet ici et tous ces autres la-bas parcourus. Peut-étre est-ce la
lumiére, ou mon état d’étre-au-monde, similaire lors des prises de vue, ou
bien une méme impression lorsque je les redécouvre.

Je mets en présence des images, des mots, pour tenter de provoquer autre
chose, de faire apparaitre un sens nouveau, d’inventer un lieu qui n’est ni
tout a fait dans les images, ni tout a fait dans les mots, mais entre.

33 BECKETT, Samuel, « Ni 'un ni l'autre » (« Neither ») — opéra en un acte pour soprano et
orchestre, musique de Morton Feldman, 1977 —, traduit par Fournier Edith, in Pour finir encore et
autres foirades, Paris, Les Editions de Minuit, 1976-2004, p. 79.
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Un assemblage de lieux traversés, de lieux regardés. Une mise en rapport.
Clest toujours plusieurs éléments.

Et clest toujours dans la confrontation de ces éléments, leur mise en
rapport.

Clest dailleurs le rapport, plus que les éléments, qui me préoccupe.
Parfois C’est dans la ressemblance, voire le point commun, I'objet commun.
Et du coup I'écart entre deux images, entre deux cadrages. Comme témoin
d’un tres léger déplacement — du regard.

D’autre fois I'écart est immense, peu importe.

Le rapport peut étre simplement de l'ordre d’une impression, d’un
commun que I'on s'imagine, qu’il semble possible de s'imaginer, d’inventer,
de fabriquer.

Concernant le travail Vous me demandez : regarder quoi ? Je dis, eh bien,
je dis la mer (fig. 8 & 13), il est question d’imperceptible, d’a peine. Cet
imperceptible, ce gris, permet les rapprochements, les ressemblances, le
ressassement, les décalages discrets, troublants, un déplacement. D’une
image vers une autre, qui lui ressemble, qui 'évoque. Des photographies
qui rappellent, mais imprécisément.

Les images de Certains soirs le vent traverse (fig. 14 4 22), quant 2 elles,
suggerent un 4 peine qui prend toute la place. Je préléve des fragments, du
grain. Je donne a voir cela : fragments et entiers. Pour porter le regard sur ce
qu’il se passe entre. Utiliser les fragments pour témoigner de la connivence
pour soi de deux événements a-priori sans rapports. Restent des signes qui
n'en sont presque plus, quelque chose de ténu. Une ressemblance quasi-
imperceptible.

Altérer I'image, essouffler la lumicere. Les repéres, les informations et
précisions que 'on pouvait avoir disparaissent. J’absente le lieu. Petit a
petit, tous mes choix et interventions sur I'image tendent a effacer ce qui
caractérisait ce lieu. Jusqu'a douter, peut-étre, de son existence méme.

Il 'y a pas a choisir ensre ce que nous voyons [...] et ce qui nous
regarde [...] Il y a, il n’y a qu'a s'inquiéter de I'enzre. Il n'y a qu’a tenter de
dialectiser, c’est-a-dire tenter de penser l'oscillation contradictoire dans
son mouvement de diastole et de systole (la dilatation et la contraction
du coeur qui bat, le flux et le reflux de la mer qui bat) & partir de son
point central, qui est son point d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux.
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Un assemblage de lieux traversés, de

Clest toujours plusieurs éléments.

Et clest toujours dans la confronta
rapport.

Clest d’ailleurs le rapport, plus que le
Parfois c’est dans la ressemblance, vois
Et du coup I'écart entre deux images,
d’un tres léger déplacement — du rey
D’autre fois I'écart est immense, peu
Le rapport peut étre simplement

commun que I'on s'imagine, qu’il serr
de fabriquer.

Concernant le travail Vous me dema
je dis la mer (fig. 8 & 13), il est ques
imperceptible, ce gris, permet les ra
ressassement, les décalages discrets,
image vers une autre, qui lui resseml
qui rappellent, mais imprécisément.

Les images de Certains soirs le vent
suggerent un 4 peine qui prend toute
grain. Je donne & voir cela : fragments
qu’il se passe entre. Utiliser les fragme
pour soi de deux éveénements a-priori
n'en sont presque plus, quelque cho
imperceptible.

Altérer I'image, essouffler la lumie;
précisions que 'on pouvait avoir di
petit, tous mes choix et intervention
caractérisait ce lieu. Jusqu'a douter, p

Il 'y a pas a choisir ensre ce qu
regarde [...] Ilya, il n'yaquas’inqu
dialectiser, c’est-a-dire tenter de per
son mouvement de diastole et de sy
du coeur qui bat, le flux et le refluw
point central, qui est son point d’in
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fig. 8-9 — AYBES, Julie, extraits de Vous me demandez : regarder quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, 2007,
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fig. 10 2 13 — AYBES, Julie, extraits de Vous me demandez : regarder quoi ? eh bien, je dis la mer, 2007,
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fig. 19 2 22 — AYBES, Julie, extraits de Certains soirs le vent traverse, 2011, photographies argentiques.
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[...] Cest le moment ot ce que nous voyons commence juste d’étre
atteint par ce qui nous regarde [...] C’est le moment ot s'ouvre 'antre

creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.**

Dans Comme entendre le vent hurler dans l'espace entre (fig. 23-24), je pars
d’images presque vides, oubliées. On n’y reconnait rien, ni temps, ni lieu.
Je superpose, j'accumule les images jusqu’a retrouver un peu de ce lieu
entrapercu, de cette sensation face au monde. A force de les altérer, les
transformer, les essouffler, jefface ce qui pouvait encore caractériser les
lieux, j'absente. Les paysages deviennent anonymes, possibles.

Restent des images dépaysées.

Limage serait-elle cela méme qui reste visuellement lorsque I'image
prend le risque de sa fin, entre dans le processus de s'altérer, de se meurtrir
ou encore de s'éloigner jusqu'a disparaitre en tant quobjet visible ? Et
ne suflit-il pas pour cela d’élaborer le défaut, de donner forme au reste,
de faire du « reste meurtri » un authentique reste construit ?°

Nécessité d’effacer, de faire disparaitre les repéres, les quelques repéres qui
quelq q
sefforcent dans les paysages photographiés, pour évoquer le dépaysement.
Clest-a-dire effacer, voiler, jusqua ce qu’il ne reste presque plus que
I’horizon, le lointain.
Alors, parce que les possibles se multiplient, surgissent des ressemblances.
q g

Peu a peu apparaissent d’autres signes, d’autres repéres.

Ca commence a ressembler a ce que j’ai appelé dans mes errances un lieu

habitable, acceptable.

Il ne sagit pas d’illustrer cette idée de lieu habitable. Il sagit de rendre
compte de la recherche de ce lieu.

Ce qui m’intéresse n'est pas seulement dans les images, mais ce qui se passe
entre elles, quand on les combine, les assemble, les confronte.

[...] non pas les choses mais 'espace entre les choses, cette béance ot
elles se tiennent et ou elles découvrent comme I'écho d’une déchirure

34 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de
Minuit, 1992, p. 51-52.
35  Ibid., p. 199.
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[...] Cest le moment o ce que n
atteint par ce qui nous regarde [...]
creusé par ce qui nous regarde dans

Dans Comme entendre le vent hurler
d’images presque vides, oubliées. On
Je superpose, j’accumule les images
entrapercu, de cette sensation face ¢
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68

intérieure, ce vide consubstantiel qui menace de les engloutir mais qui
peut aussi les porter comme il soutient le vol des oiseaux.*®

Existe un écart, un entre-deux a explorer. Lieu de rencontres, a la jonction.
Il me semble que ce qui fait sens est dans I'entre-deux plus que dans
les choses elles-mémes. Lentre-deux serait-il seulement lieu de passage,
toujours éphémere ? Serait-ce un temps, un lieu, ot 'on pourrait sarréter,
attendre, entendre, sentir le froid, le vent ? Que se passe-t-il, entre deux ?

Quand on travaille, on est forcément dans une solitude absolue. [...]
Il n'y a de travail que noir, et clandestin. Seulement c’est une solitude
extrémement peuplée. Non pas peuplée de réves, de fantasmes ni de
projets, mais de rencontres. Une rencontre, c'est peut-étre la méme chose
qu'un devenir ou des noces. [...] On rencontre des gens (et parfois sans
les connaitre ni les avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements,
des idées, des événements, des entités. Toutes ces choses ont des noms
propres, mais le nom propre ne désigne pas du tout une personne ou un
sujet. Il désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se

passe entre deux comme sous une différence de potentiel.”

Faire en sorte que, dans mon travail, cet entre-deux soit possible. Pas
rn’importe quel entre-deux. La singularité de ce travail lui donne une
couleur, il est réfléchi, travaillé. Je crois qu'il est de 'ordre du fragile, du
silencieux, du désert. Il est par exemple question d’une différence a peine
entre deux photographies, d’une infime transformation. Je cherche a créer
un doute, a troubler.

Ne surtout pas envisager que cet entre-deux puisse étre de 'ordre de
Ientendement, ni qu’il cherche  le devenir. Il est propice a 'incertitude.

Un entre-deux comme un espace déserté qui sefforce, permettant la
présence. Un entre-deux comme un ferment, plein de possibles.

Je cherche sans savoir quoi.

Peut-étre ce lieu croisé en errance, apercu, pergu dans le paysage.
Comment montrer ce lieu ? Comment évoquer l'insaisissable, le fugitif,
Péclat ?

36 PARA, Jean-Baptiste, « Vues de I'insaisissable », a 'occasion de 'exposition Portrais du temps,
espace 1789, Saint-Ouen, 2000. [en ligne] http://www.corinnemercadier.com/fr/textes-d-auteur/
view/915/jean-baptiste-para-vues-de-l-insaisissable/?0f=8 [réf. du 7 février 2013]

37 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 13.
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fig. 23 (double-page précédente) -24 — AYBES, Julie, extraits de Comme entendre le vent hurler dans l'espace entre, 2013,
photographies argentiques, transformations numériques.
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Justement peut-étre en éclats, en fragments. Dans 'espace entre.
Ce lieu que j’ai tenté de saisir mais qui échappe a I'image et que seul un
assemblage, un montage, commence a rendre perceptible.

Un montage : que ce soit sous la forme d’une série d’images, d’un
diaporama, d’un livre, d’un film...
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Rencontre an bord de mer

Cha

cun sur nos plages intérienres

De ma plage je I'ai vu arriver

Son

bras est a la verticale

Tendu, vers le haut, a s’arracher

Sl

ne le retient pas, I'énorme baluchon qui est an bout va siirement s'envoler.

De loin je le vois santiller, comme a l'envers

17 ne saute pas de pas en pas pour alléger son pas
1/ essaye plutot de ne pas s'envoler

Je suis loin encore

Parfois le ballon se confond avec sa téte

Des fils de fer en sortent

Des
Des

cartons, des papiers NTAGE

ciseans;, des ficelles orange

Beauconp de jaune et blanc

De blen

Un bane

Une chaise

Une porte, une fenétre, peut-étre une porte-fenétre

P s aadvm & elles pour que surgissent des mots,

Jai vu une cheminée avec du fen tenn par du fil de for pour qu'il n'aille pas briller je ne sais gui POUT que surgissent des images, les

o quoi, tout ¢a an bout du bras. sion pour que de la pensée ait lieu

[ ai essayé de nr’approcher

J'ai appelé 06 90 17 36 29

Je voyais de loin son bras décrocher le téléphone voir.

Allg ? telle je travaille sera plutdt celle de la

, et ce continent c’est le montage.”’

Moi — Je suis votre voisin de la plage intérienre voisine.

Lui — Bonjour. es, jai pensé, que ca suffisait deux

Moi — Je cherche une table de bord de mer, jaune avec des tiches vertes et des frous pour voir n bleu et comment ¢a passe du vert
le paysage et ponr éerire. vert jusquau bleu, ou comment on

Lui — Ecoutez, je. .. zris. ®

Moi — Non, non, je la vois, ne me dites pas que vous ne l'avez pas. Elle vient de passer

Lui

quelques instants avec votre fanteuil en bane de sable blanc et blen. 1V ous voyez, celui qui n'a

il qui fait dialoguer des images entre
pas de pieds pour ne pas écraser les coquillages. ; & ©

ages et des espaces, des images et des

— Pourguoi voulez-vous que j’écrase les coquillages 2 .. N .
7 < e qras lences. C’est la fabrication, a partir

- élément, de 'ordre d’une expérience

— De toutes les fagons, je ne peux: pas vous le vendre.

)7 - plusieurs images. J’ai envie de penser

— Non, vraiment. nément (ou pas), a ce qu'il se passe s'il

- se a une autre, ce que ce déplacement
— I/ fant que je vous expligue. . i o g
. o 7 . g ) -desfigures.blogspot.fr/ [réf. du 9 février 2013]

Tout ¢ca n'est rien, ce ne sont gue des idées, des images si vous préférez. Ce que vous voyez de ™S 918 8sp
g ’ 7 ’ S P f g 7 DX Les Histoire(s) du cinéma, J-L Godard, quand le
‘e », in Des mots, des figures, s. n. [en ligne] http://
tiens a bout de bras, si j’ai le bras en l'air, ¢'est pour ne pas les perdre. Au début, moi anssi res-du-cinema-j-l-godard.heml [réf. du 9 février

loin, depuis votre plage intérieure, ce ne sont que des idées. Mes idées, si vous voulez. St je les

J'ai cru que ¢'étaient des vraies tables et des vraies chaises. Moi anssi j'ai cru, an début, que je
pourrais retenir le feu dans la cheminée avec du fil de fer, j'ai essayé de faire des portes volantes
en papier de soie et des fenétres sans vitre qui ne déforment pas le paysage. |'ai fait des boites 75
a tiroirs pour jouer avec le vent, des lits a baldaquin en nuages lourds pour les jours légers et

ouleurs.

en nuages clairs pour les jours sombres, des tapis d'écume de citron de Madagascar qui effacent
les pas, des porte-manteanx a chaussures.

Les armoires flottantes avec des tiroirs jannes pour ranger les inhalatenrs étaient une de mes
préférées. [en ai imaginées plusienrs.

[ aimais vraiment beaucoup les armoires flottantes.

Un jour, comme je manquais de carton jaune et noir pour finir les tiroirs, j'ai été obligé de
démonter les pieds des fautenils ronlants a bascule. |'en ai tellement démontés que je me suis
rendu compte qu'un pied de fautenil roulant a bascule, si on se débrouille bien, peut trés bien
aller pour faire des tiroirs d'armoire flottante pour ranger les inhalatenrs.

Au bout d’un moment, comme je suis devenu assez habile, jai pris habitude de tout dénonter



Justement peut-étre en éclats, en frag
Ce lieu que jai tenté de saisir mais «
assemblage, un montage, commence

Un montage : que ce soit sous la
diaporama, d’un livre, d’un film...
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pour faire antre chose.
[ ai transformé les cheminées roulantes a spirales en haut-parlenrs a ombrelles pour se protéger
du son, des chaises métronomes en cadrans solaires écliptiques.
Cest assez difficile.
Tenez ! Le plus difficile, ¢’est la baignoire ronde a voile horizontale qui sert a ranger le linge
qu’il faut transformer en machine a souder I'alumininm blen sans les mains.
[ ai tellement d’autres choses a faire qu’en réalité, ce que vous voyez, vous, la-bas, depuis votre
Plage, c’est déja autre chose.
La table que vous me demandes, elle est déja démontée. Si ¢a se trouve, ¢'est déja une armoire
[flottante, une balancelle a ressort intégral, un tapis d'écume de mer ou la mer elle méme,
pent-étre.

Moi — Celle gu'on voit au fond, loin derriere 2

Lui — Oui, évidemment. .. Vous savez, trés bien qu'une plage intérienre, ¢'est toujours an
bord de la mer.

Moi — Et le feu, c’est tonjours an bord de la mer ?

Lui — De toute fagon, ce n'est plus du fen, ¢’est déja un porte-mantean spécialement dessiné
pour le repassage des imperméables. Au bord de la mer, il fant toujours que les impermeéables
sotent impeccablement repassés a cause du sel.

Moi — Ou, c’est vrai, j'avais onblié.
Donc pour la table avec des trous, ¢’est foutn 2

Lui — J'ai des images si vous voulez. 1/ me reste quelgques photographies avec la mer
derriere que j'arrive a faire quand j'arrive a poser les pieds par terre. Entre denx démontages,
subrepticement.

Mo: — Et le fanteuil sans pieds ?

Lui — I/ me reste aussi quelques photographies. .. D aillenrs, vous ne pourrez pas vous

tromper, sur les photos il y a toujours la mer
........... derriere................. loin...

On a été coupe.
Je ne lai pas vu partir, mais comme il reste juste quelques morceans: de ciel jaune plantés dans le
sable c’est quil a forcément quitté précipitamment sa plage intérienre.

17 est siirement retonrné fabriquer ses armoires volantes et ses tables a bascule.
Peut-étre qu’avec les trous orange et jannes qui lui restent, il allume des feux: de cheminées en fil de
fer pour que les oiseanx: n’aient pas froid.

28

LE MONTAGE

Les images s'entrechoquent entre elles pour que surgissent des mots,
les mots s'entrechoquent entre eux pour que surgissent des images, les
images et les mots entrent en collision pour que de la pensée ait lieu

visuellement.®®

le montage, [...] cest ce qui fait voir.
[...] Lhistoire du cinéma sur laquelle je travaille sera plutot celle de la
découverte d’'un continent inconnu, et ce continent c’est le montage.”

Tu vois, aprés bien des recherches, j’ai pensé, que ¢a suffisait deux
ou trois plans. Un plan vert, un plan bleu et comment ¢a passe du vert
au bleu, comment on descend du vert jusqu'au bleu, ou comment on
remonte, et entre les deux, il y a le gris.®

Le montage, pour moi, est un travail qui fait dialoguer des images entre
elles, des images et des mots, des images et des espaces, des images et des
déambulations, des images et des silences. Cest la fabrication, a partir
de plusieurs éléments, d’un nouvel élément, de l'ordre d’une expérience
sensible.

Dans ce que je montre, Il y a toujours plusieurs images. J’ai envie de penser
a ce qu'il se passe si on les voit simultanément (ou pas), a ce qu'il se passe s'il
faut se déplacer pour aller d’une image a une autre, ce que ce déplacement

38  Des mots, des figures, s. n. [en ligne] htep://desmots-desfigures.blogspot.fr/ [réf. du 9 février 2013]
39 GODARD, Jean-Luc, cité dans l'article « Les Histoire(s) du cinéma, J-L Godard, quand le
cinéaste « monte, démonte et remonte » I'Histoire », in Des mots, des figures, s. n. [en ligne] htep://
desmots-desfigures.blogspot.fr/2009/11/les-histoires-du-cinema-j-l-godard.html [réf. du 9 février
2013]

40 1d., Lettre & Freddy Buache, 1982, 11 min., couleurs.
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fabrique. Et si toutes ne sont pas visibles, si certaines en cachent d’autres ?
Si je superpose ? Si je mélange ?

Il sagit donc de montages (au sens du cinéma), de collages (au sens des arts
plastiques) d’agencements (au sens deleuzien).

Qulest-ce qu'un agencement ? C’est une multiplicité qui comporte
beaucoup de termes hétérogenes, et qui établit des liaisons, des
relations entre eux [...] Aussi la seule unité de I'agencement est de
co-fonctionnement : c’est une symbiose, une « sympathie ». Ce qui
est important, ce ne sont jamais les filiations, mais les alliances et
les alliages ; ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais les
contagions, les épidémies, le vent.”!

Faire dialoguer les images entre elles ('entre-image), constituer des séries,
jouer sur les formats, les silences, les blancs, les rythmes, les césures, les
intervalles... Jouer sur le temps qu'une image reste visible, le temps entre
les images, la présence de sons ou de silences...

Je décline ces montages dans I'espace de salles d’exposition, dans I'espace
de livres ou encore dans I'espace de vidéos Je cherche par cette hybridation
(entre le livre, la photographie, Iécriture, la mise en scéne) a mettre en
place une sorte de littérature photographique, avec des proliférations, des
oppositions, des inachévements, des spirales. ..

Je cherche a tisser des liens entre les choses, mais au sens d’une « archive
des intensités », comme dit Georges Didi-Huberman a propos de I'’Azlas
Mnémosyne d’ Aby Warburg.

Aby Warburg a tenté de dresser quelque chose comme un inventaire
des états psychiques et corporels incarnés dans les ceuvres de la culture
figurative. Ce n’est rien moins qu'une archive historique des intensités
qu’il visait en cette recherche. [...] En 1905, il a ouvert un grand cahier
in-folio dont la couverture était faite de papier marbré (tourbillons,
spirales, serpents lovés les uns dans les autres). [...] Il a esquissé, comme a
son habitude, des schémas arborescents, des généalogies hypothétiques,
des couples d’oppositions allant proliférant. Il a ménagé, sur les doubles
pages, de grands espaces tabulaires, avec rangées et colonnes [...] Mais
la plupart des cases ont été laissées vides : le projet était sans doute

41 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 84.
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désespéré. On referme donc le grand cahier : tourbillons, spirales,
serpents lovés les uns dans les autres.*

J’aime particuli¢rement créer des livres. Les éléments de langage que cette
forme permet de travailler sont ceux que je peux aussi développer dans
d’autres formes : expositions, vidéos... Avec évidemment des singularités
et des différences propres a chaque forme.

Le livre dont il est question ici nest pas ”'importe lequel. Il sagit de ce livre
que l'on appelle « livre d’artiste ».

Les livres d’artistes sont des livres dont la forme détermine intrinséquement
des conditions de lecture. Il s'agit de créer un rythme visuel particulier,
des conditions de lecture particulieres. Il existe un lien logique entre les
messages possibles de I'ceuvre (le contenu), son aspect extérieur (la forme)
et la lecture quimposent ou suggerent ces deux éléments.

Le livre est une succession d’espaces. Ces espaces n’étant a priori pas pergus
simultanément, il est aussi une succession d’instants. Une suite d’éléments
se succede, se développe, quelque chose arrive, dans et par le livre, qui sans
lui n'existerait pas.

Le livre propose un itinéraire a suivre. Un itinéraire singulier.

Ce que le livre a de spécifique, que l'artiste d’une maniére ou d’une
autre « travaille » comme d’autres travailleraient les couleurs ou le
marbre, cest la séquence ordonnée de ses pages. La succession des pages
constitue autre chose qu’une suite de panneaux ou d’espaces équivalents
a occuper (telles des vitrines ott on dispose des objets). Elle offre plus
qu'une structure neutre d’exposition (méme a une collection). Lordre
des pages enveloppe une temporalité virtuelle. On peut exploiter cette
possibilité, qui est aussi une contrainte, de mille fagons [...] Autant de
réponses a la nécessité d’exploiter la durée orientée que le livre propose
au regard, sommé de passer de page en page dans un ordre qui est
producteur de sens.*

Parce que le livre est fait d’une succession d’espaces, il permet, en toute
logique, de donner a voir un travail sériel. Un livre est une suite de pages,

42 DIDI-HUBERMAN, Georges, « Aby Warburg et larchive des intensités », in Etudes
photographiques, n° 10, novembre 2001. [En ligne] http://etudesphotographiques.revues.org/
index268.html [réf. du 10 février 2013]

43 M@EGLIN-DELCROIX, Anne, Sur le livre dartiste, articles et écrits de circonstances (1981-
2005), Marsceille, Le Mot et le Reste, 2006, p. 61.
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assemblées en un certain ordre. Cela implique deux choses : d’'une part
'unité spatiale de la page (ou de la double-page) donnée a voir ; et d’autre
part, la durée ol cet espace lui-méme est compris et situé, qui fait que la
page apparait et disparait, par sa position dans la suite.

Les notions de série et de séquence sont au coeur du livre d’artiste, qui les
interroge de maniére systématique et singuliere — la série comme une
collecte de choses du monde réunies, conservées, présentées ; la séquence
comme une composition, une création du monde, un jaillissement, a
travers les choses agencées.

Le temps est une dimension essentielle du livre.

Mais I'absence de temps, ou plutdt la répétition, peut aussi amener du
sens. On peut évoquer des mots comme : ressemblances, accumulations,
anéantissement. ..

Tout se confond sur le mur et s’y perd le sens des petites différences
que le livre aiguise du fait méme qu’il rapproche ce qui ne se laisse

pourtant percevoir que dans la succession des pages, c’est-a-dire dans

I’alternance de I'apparition et de la disparition.*

Le livre crée des contextes, des conditions de nouveaux rapports d’ou
naissent des significations. Il aiguise le sens des petites différences, de I'écart
de perception, du fait méme qu’il rapproche ce qui ne se laisse pourtant
percevoir que dans la succession des pages, I'alternance de 'apparition et
de la disparition.

Le livre se déplie, souvre et se ferme. Il n’est jamais étalé au regard.

Si le livre est par lui-méme un processus, il manque un mot pour désigner
un mode de réception qui consiste & suivre du regard. Un mouvement du
regard qui n'a rien de passif. Le regard accompagne le mouvement de la
main qui tourne les pages.

La mati¢re du livre, sa taille, son poids, la typographie, le type de papier, les
couleurs... sont également des éléments de choix qui déterminent un sens.
Par exemple, le choix d’un papier tres fin implique qu'il devient délicat de
tourner les pages ; un grand livre obligera une manipulation difficile. Tout
¢a détermine une maniere d’appréhender, d’entrer dans le livre.

Le livre questionne la narration et la représentation. Ce qui est spécifique

44 Ibid, p. 53.
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au livre, ce que lartiste travaille, Cest la séquence ordonnée des pages.
Lordre des pages enveloppe une temporalité virtuelle. La temporalité du
livre n’est pas forcément celle du récit qu’il évoque. De plus, il requiert
un mode d’approche essentiellement individuel. Le regard accompagne
le mouvement de la main. Il s’agit a la fois d’une approche individuelle et
active de la part du lecteur.

Tourner les pages laisse apercevoir le travail du temps, mais, également, fait
prendre part activement a un effacement.

Je travaille le montage vidéo avec des questionnements identiques : mises
en série, déroulement du temps, rythmes, narration qui efface, rapproche,
permet 'oubli, le retour, 'arrét, les réminiscences. .. S’y ajoute la lumiére, le
son, une grande différence dans le rapport a 'objet et la présence physique
du regardeur.

Comme entendre le vent hurler dans espace entre (fig. 23-24, p. 70 4 73) est
un montage d’images fixes, elles-mémes déja travaillées en superpositions.
Le passage d’une image a une autre a lieu trés lentement, presque
imperceptiblement.

A ces images s'ajoute un texte. Ce texte n'est pas 4 lire mais 4 entendre.
Faut-il que le texte soit enregistré ? Qui parle ? D’ol est-ce que ¢a parle ?
Combien de voix ? Faut-il murmurer ? Crier ? Et si la voix venait d’'un
corps ? Si quelqu’un était I, lisant ce texte ?

Est-ce une performance ?

Est-ce du théitre ? Les images sont-elles décor — C’est-a-dire paysage ?
Sont-elles le lieu du texte ? Donnent-elles lieu au texte ?

Ce rapport-1a, singulier, ce montage des mots lus — du son — et des
images agencées — dont je travaille 'apparition et la disparition, les
passages, la durée — m’amene plus encore que dans ce que j’ai jusqu'ici
travaillé sous forme de livres, a questionner une certaine mise en situation
de celui qui regarde et écoute.

Cela crée une situation.

Dans mes expositions, scénographies, je questionne et réfléchit aussi avec
ces outils : comment provoquer le déplacement du visiteur, son regard, ses
perceptions et sensations, pour que son cheminement donne sens, agence
les images.
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Quel est le lieu ou surgissent les images ?

Quelle est sa forme ?

Combien de recoins, de fenétres, de murs ?

Est-il vide, ce lieu ? empli d’un son ? d’un texte ? d’un silence ?
Peut-on voir plusieurs images simultanément ?

Qu’est-ce qui disparait pour qu'apparaisse autre chose ?

D’une image a une autre : combien de temps ? Quelle distance ?
Marcher le long ?

Passer entre ?

80

32

S ET IMAGES

ents. La vue est immédiate, les mots
t la vue ont des rythmes différents,
miracle de la caméra consiste 3 nous
. Elle nous fait passer du monde ol
Stre est unique. Les poctes le savent
urriere entre ces deux mondes. Selon
uet comme le vol d’un oiseau », « il

:0té des images, des mots, des phrases.

est pas quelconque.

e je travaille n’obéit pas a la logique
rende ou de lillustration ; ni méme a
ture et art, mais I'ensemble s’éprouve
: indécomposable de forme et de sens.
es, ni un commentaire, mais un texte
: I'écart, qui n'explique rien, qui ne
border.

1ns avec les autres, mais entre les uns
ne fois de plus, le lien, 'entre-deux.

n 4 propos du tournage de Louisiana Story (Robert
Gardner, circa 1954. Cité dans article « Notes sur
n projet de I'Ecole supérieure Régionale des Beaux-
istorienne de Iart et Nelson Georgia, artiste. [en
t/notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier
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Quel est le lieu ot surgissent les imag
Quelle est sa forme ?

Combien de recoins, de fenétres, de 1
Est-il vide, ce lieu ? empli d’'un son ?
Peut-on voir plusieurs images simult:
Qulest-ce qui disparait pour qu’appa
D’une image a une autre : combien ¢
Marcher le long ?

Passer entre ?

80

(... ] ce sont des mots qu'on m’a appris, sans bien mi'en faire voir le sens, ¢'est comme ¢a que J ai
appris a raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on mr'a montrés, ¢ étaient des listes, ab quelle
drdle de chaleur tout d'un conp, ils étaient par listes, avec des images en regard, j'ai dii en oublier,

J'ai dii les mélanger, ces images sans nom que j'ai, ces noms sans images, ces fenétres que je ferais
peut-étre mienx: d appeler portes, enfin antrement [...]

33

34

ENTRE MOTS ET IMAGES

La vue est rapide et les mots sont lents. La vue est immédiate, les mots
sont des intermédiaires. Les mots et la vue ont des rythmes différents,
ce sont des mondes différents. Et le miracle de la caméra consiste a nous
faire passer du verbal au non-verbal. Elle nous fait passer du monde ol
le signifié est multiple, & celui ou I'étre est unique. Les poctes le savent
bien car ils essaient de dépasser la barri¢re entre ces deux mondes. Selon
Mac Leish, un poeme « doit étre muet comme le vol d’un oiseau », « il

ne doit pas signifier, il doit étre ».*

Dans mes montages, il y a souvent, 4 coté des images, des mots, des phrases.

Ce rapport des mots et des images n'est pas quelconque.

La relation entre images et mots que je travaille n'obéit pas a la logique
d’éclaircissement réciproque de la légende ou de I'illustration ; ni méme a
celle de la confrontation entre littérature et art, mais 'ensemble s'éprouve
comme un poeme, comme une entité indécomposable de forme et de sens.
Ecrire non pas une légende aux images, ni un commentaire, mais un texte
qui fasse écho, qui puisse laisser de I'écart, qui n’explique rien, qui ne
prenne pas le dessus ni ne se laisse déborder.

Non pas des mots et des images, les uns avec les autres, mais entre les uns
et les autres, entre mots et images. Une fois de plus, le lien, I'entre-deux.

45 Extrait de « Flaherty et le cinéma », entretien & propos du tournage de Louisiana Story (Robert
Flaherty, 1948) entre Frances Flaherty et Robert Gardner, circa 1954. Cité dans I'article « Notes sur
Pensées Archipéliques », in Pensées Archipéliques, un projet de I'Ecole supérieure Régionale des Beaux-
Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, historienne de I'art et Nelson Georgia, artiste. [en
ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier
2013]
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Jutilise mots et images en essayant d’éviter les évidences, sans chercher a
étre clair. En restant dans I'imperceptible et I'indicible pour faire vaciller

quelque chose.
Etre précisément imprécis, rester dans /état d'incertitude.*

Bégayer.

Certains soirs le vent traverse (fig. 14 & 22, p. 64 4 67) est un travail d’images et

Je voudrais dire ce que cest qu'un style. Cest la propriété de ceux dont
on dit d’habitude « ils n'ont pas de style... ». Ce n’est pas une structure
signifiante, ni une organisation réfléchie, ni une inspiration spontanée,
ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un agencement, un
agencement d’énonciation. Un style, cest arriver a bégayer dans sa
propre langue. Cest difficile, parce qu'il faut qu’il y ait nécessité d’un
tel bégaiement. Non pas étre begue dans sa parole, mais étre begue du
langage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue.”

de mots. Entre images et mots.

A la fois imperceptible et indicible : éclatement des images, du grain de la

photographie ; fragmentation du texte (p. 83).

Il y est question d’étre dépaysé, de se perdre et de retrouver parfois, comme
en éclat, un repere, une ressemblance. Parler de ce qui ne se voit pas, de
presque rien, d’a peine. D’un paysage traversé, d’'une manicre d’y poser le

regard, dy étre présent.

Chercher alors a mettre en rapport l'invisibilité dans les images et

I'invisibilité dans les mots.

Dans Comme entendre le vent hurler dans l'espace entre (fig. 23-24, p. 70 i 73),

le texte (p. 84) est a entendre en regardant les images.
Il ne s'agit pas de commenter les images.

Leur parler, peut-étre ?

Peuvent-elles répondre ?

Rien n’est sans langage. Si le mot en sait plus que I'image, C’est parce
quil n’est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui I'appelle, ce
qui trace dans l'air son absence, ce qui dit dans I'air son manque, ce qui
désire quelle soit. Le mot dit a la chose qu'elle manque et il appelle
— et en l'appelant il tient réunis dans un méme souffle son étre et

46
47

REGY, Claude, Létar d'incertitude, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002.

DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 10.
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[...] Rester dépaysée.

Toujours au moins a peine.

S’étonner de 'immensité du fleuve. D’ailleurs, y voir 'océan
[...] Avant, 2 ma fenétre, un mur noir. Et la lumiére 3 peine.

La terre, le paysage sont toujours la, mais ils ne sont plus les
mémes, et les gens qui appartiennent a ce paysage ne sont plus
visibles.

Quand on vous pousse en permanence vers ['extérieur, hors

d'un espace dans lequel vous vivez, arrive un moment o1t vous
[franchissez une frontiére invisible, oir soudainement vous sortez
du temps. En d autres termes, le lieu céde le pas a la durée. Et
cest la que commence labsence qui devient invisibilité. Dans
Thistoire palestinienne, il y a eu une sortie du temps.

Reste A regarder tant.

Un jour, tu traverses toi aussi I'océan.

Tu dis un fleuve.
Tu dis le long. Aussi loin que possible.
Petit a petit océan. On ne sait ou.

A force, le paysage s'amoindrit.

Tu dis soupgon.

Tu dis que Cest 12 que ¢a te touche, ol Cest imperceptible.
Prendre des paysages désertés.

Prendre sans cesse. Des images A retrouver lorsque je serai
loin.

Routes bordées d’a peine, de quelques pylones.

Images récoltées en errance. Lorsque manquent les repéres.
Et personne.

Je prends encore.

Depuis la fenétre de la voiture. Depuis le bord de la route.
Depuis la chambre. En mouvement. De temps en temps,
crier qu'il faut revenir. S’arréter, ouvrir la porte, entrer dans le
vent, respirer. Prendre.

Méme sils ne sont pas encore tout & fait sortis du lieu (...) les
Palestiniens sont déja sortis de 'image. Et il faudra un peu plus
d'un siécle pour que la réalité corresponde i cette invention de
1838, époque a laquelle l'on commence a fabriquer lidée que ce

liew est vide — alors quil est plein —, en attendant de le vider.
Or, on le montre vide deés les premiéres images, et si par hasard
on apercoit quelques individus, ils sont la comme des vestiges.
On les photographie comme on photographie les ruines.
Ensuite, on dira de ces étres qui sont la, figés comme des restes,
quils sont des intrus.

Il y a cette absence dans le paysage.

A nen plus finir.

Bouts de villages déserts.

Invisibilité de ceux-1a, qui y vivent pourtant.
Linge qui seche.

Parfois seulement un peu de lumiére A une fenétre.

On traverse.

Tu dis regarde.

Maison qui vacille, posée la.

Les murs d’une grange.

Le ciel en fuite.

Tu dis : « regarder quoi ? »

Eh bien, la mer, oui, ce mot.

Ses disparitions successives.

Tu dis I'absence de visages.

Tu dis : « quest-ce qui fait visage ? »
Pylones, horizons, cailloux, arbres.
Le paysage. Pas n’importe lequel. Celui-1a, toi dedans, qui
regarde.

En termes d'images, Uinvisibilité est une souffrance terrible. Et
dans cette souffrance, on voit trés distinctement — cela créve
limage — que les Palestiniens sont habités par une obsession

a entrer dans [objectif; et ce pour entrer dans le temps. (...)
Vous le voyez dans la fagon dont ils regardent Lobjectif : ils
voudraient se loger dans les images. .. parce quils ny sont déja

plus.

C'est trés compliqué, lorsque vous étes invisible.”

Et puis, un village.

Bord de fleuve.

Quelque part entre baleines et ce phare.
Ce village.

Des visages dans les rues.

Tout a coup des visages. Beaucoup.

Les gens d’ici 'appellent « réserve ».
Des visages d’indiens, différents, des visages dehors.
Des habitants dans leur paysage

Je ne prends rien.

Pas d’image.

Dévisager.

1 SANBAR, Elias, « Le Cinéma, retour 2 la visibilité. », extraits d’'une
conférence donnée dans le cadre du colloque Images/Politique & propos de la
Palestine, inscrit dans le festival 7emps d’Images, 1er octobre 2006.

AYBES, Julie, extrait de Certains soirs le vent traverse, 2011.



Les oiseaux — 3, sans qu’on sache comment — la fenétre grande
ouverte — un trou — sur le matin maigre.

Un trou ol se jeter — mais la corde arrimée aux épaules tire
en arri¢re — et les manches trop longues, douces sur la peau
jusqu’aux doigts.

Et maintenant ils volent — les oiseaux — sans qu'on sache
comment.

Je 0’y reconnais rien.

« Mais qu'est-ce que cest précisément une rencontre avec quelqu’un
quon aime ? Est-ce une rencontre avec quelquun, ou avec des
animaux qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous
envahissent, avec des mouvements qui vous émeuvent, des sons qui
vous traversent ? Et comment séparer ces choses 2 »

Qui tremble.

Un lieu tremble parfois.

Iy a le vent.
Un vent connu. Un vent que j’ai déja rencontré.
Des oiseaux qui tournent.

Des tas de fenétres avec presque pas de murs.

On sarréte la. Sur ce parking.

Il pleut un peu.

Des oiseaux tournent.

Une masse.

Parfois il y en a un qui s'échappe.
Ou qui se perd.

Qui tourne seul quelques instants.

On se demande s'il arrive que l'un d’eux tombe.

Ouvrir le journal et lire des oisecaux de mer qui se fracassent
contre les murs.

La nuit.

Il'y a du brouillard. Mais ¢a n’est pas nouveau.

Des oiseaux qui se fracassent par contre, oui.

Le matin, la terre en est couverte.

Parfois dans le paysage.

Un lieu.

Furtivement.

A force de fragments.

Sentir soudain le vent, et aimer que ce soit soudain.

Ceux-la tournent encore.

Longtemps.

Aucun ne tombe.

La nuit, peut-étre ?

Il'y a un bruit, d’ailes qui battent.
C’est-a-dire un murmure.

1l faut étre attentif.

Personne d’autre ne Uest, 13, sur ce parking.
On ne voit pourtant plus que ga.

Des oiseaux qui tournent.

Plus tard je crie devant la mer.

Clest une présence inqui¢te devant ce monde en ruine.
Jenvisage des possibles.

Comme entendre le vent hurler dans lespace entre — le
froissement des vols d’étourneaux au-dessus de nos tétes.

Un lieu, du vent, quelque chose qui traverse.

Puis partir, prendre la route avec le gotit du café et le cri de
l'oiseau — suspendu — la pensée de tomber, l'oiseau en plein
vol, un paquet de plumes et de sang.

Cela ressemble & quelque chose de déserté, de dépeuplé, peut-
étre en ruines, abimé.
Des envies de peuple.

Plus tard encore, au détour, I'océan. Et dessus petit bout de
maison sur encore plus petit bout de terre.

Et le vent toujours. Le vent connu.

Il est écrit, 13, de ne pas retourner les cailloux sur la greve.

Il est insaisissable

Une évidence bouleversante d’un lieu dont on aurait été
immédiatement dépossédé.

Alors inventer.

Le vent connu, l'oiseau mort en plein vol, les murs rouges et la
fenétre grande ouverte.

Sortir dans le vent.

Pas encore de pluie.

Mais presque.

Et ne pas bien tenir. Debout pourtant.
Rester dans ce vacillement et aimer.
Désirer rester et ne plus vouloir rien.

Que ¢a : le vent, presque la pluie et vaciller.

Retenir : un son qui traverse, le vent, des animaux
Méme les oiseaux se sont immobilisés.
Et sortir dans la nuit.

Et maintenant ils volent — les oisecaux — sans qu'on sache
comment.

AYBES, Julie, extrait de Comme entendre le vent hurler dans l'espace entre, 2013.

sa disparition. Comme si ce mouvement amoureux de la parole avait
appelé le monde.

Je pense au film de John Smith, 7he Girl chewing gum (1976).

Les mots semblent d’abord dicter les images.

Tres vite, on se rend compte qu’il ne les dictent pas mais se contente de
les décrire.

Sauf que pas tout a fait. Puis plus du tout.

Ils se mettent a inventer une autre histoire, un autre lieu, lointain, d’ot les
mots viendraient.

Ces mots ordonnateurs — qui reléveraient de la description, ou plus
exactement de la prescription — deviennent fantasme, invention, et ce a
travers le langage lui-méme.

Mots et images : comment les uns transforment les autres, et vice-versa.
Comment ce rapport-la altére-t-il les éléments qui le composent ? Qu’est-
ce que ¢a fait aux images ? Qu’est-ce que ¢a fait aux mots ?

Il ne s'agit pas simplement de la confrontation de deux univers. Dans mon
travail, je cherche la création d’un autre, nouveau, entre deux, 4 la jonction.
Il me semble qu’a l'intérieur méme des textes comme des photographies
apparait la notion de rupture. Les phrases sont parfois brisées, certaines
images retrouvent un sens une fois confrontées a d’autres. Entre texte et
image également, chacun donnant a l'autre un sens, ou suggérant une
certaine lecture — lecture des textes comme des images.

Et puis 'importance du temps.

Celui de la lecture du texte qui se frotte & 'immédiateté de la photographie,
simposant d’un coup a la vue. Le texte differe I'interprétation, suspend le
sens. Alors que I'image installe le spectateur dans la fascination, le texte
introduit la séparation. La tiche du texte est donc alors de nous séparer de
'image, d’en perturber la vision, de la retarder.

Comment trouver les mots qui consolideraient mon propos tout en ne
Pexplicitant pas plus ?
Et pourquoi plutét la poésie ?

48 NOVARINA, Valere, Devant la parole, Paris, PO.L., 1999, p. 33.
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Dire poétiquement ? Travailler le langage pour qu'il sessouffle et
que de cet épuisement s'exhale sa limite méme, sa limite pas encore
massifiée, fugitivement condensée et montrée : une image.”

A partir de mes errances, de ma quéte d’un lieu habitable, de ces coincidences
qui provoquent des prises de vue, de ces tAitonnements qui aboutissent a
des montages, si difficiles & décrire (2 écrire), comme les réves, la poésie
apparait comme une évidence, qui me parle ce méme langage.

Nous établissons nous-mémes nos repéres, nous dénommons les lieux,
nous trouvons la poésie. Oui, dans I'Intervalle, on trouve la poésie.”

Dans le langage, il y a la communication et il y a le besoin de dénommer,
de désigner les choses. Toutes les langues sont le résultat du frottement
au monde des peuples qui le parcourent. Le langage a une fonction utile
mais aussi une fonction de chant. Aussi loin que 'on remonte, 'humanité
chante.

Ce chant, la poésie, C'est ce qui s’échappe de I'utile, du communicatif.

JeUNE FEMME
J’ai vu une... une flaque, une flaque ol tu peux voir la terre dessous.
Flaque d’eau claire apres la pluie fraiche. Voir les fentes dans la terre la.
Voir les pattes d’oiseau.
Voir le soleil briller. Tu as un nom pour ¢a ?

WiLLIAM
Flaque. [...]

JeUNE FEMME
Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien dedans. Etait quoi ce que

jaivu?
Eau claire qui brille. Quoi ?
WiLLIAM
Flaque. Toujours flaque. Déja dit. Flaque sombre, flaque claire. Est
pareil.

JeUNE FEMME
Les choses changent chaque fois que je les regarde.”!

49 DIDI-HUBERMAN, Georges, Gestes dair et de pierre, corps, parole, souffle, image, Paris, Les
Editions de Minuit, 2005, p. 76.

50 BERGER, John, « Dix dépéches sur le sens du lieu », in Le monde diplomatigue, aolit 2005, p.
19.

51 HARROWER, David, Des couteaux dans les poules (Knives in Hens, London, Methuen, 1997),
traduit de 'anglais par Hankins Jérome avec la collaboration de Régy Claude, Paris, CArche, 1999,
p. 18-19.
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« Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens
qui se brisaient en silence contre une falaise. »

Quelquefois un grand counp de vent d'onest chassait les brumes contre la cite blanche de Sainte-
Catherine, comme des flots légers qui se brisatent silenciensement contre la falaise, la cote Sainte- > décousu, en fragments, comme des
Catherine se dressait a ganche et quelgquefois quand un grand coup de vent d’ouest soufflait, les

brumes venaient se briser contre elle, comme les grands flots qui se brisazent en silence contre une

falaise, quelquefois, un coup de vent chassait les brumes de la ville, emportait d'un seul souffle les es, rompus, désarticulés, qui trouvent
vapeurs éparpillées qui allaient se tasser contre la cite Sainte-Catherine. Comme de grands fiots .-mémes, mais dans la confrontation
aériens qui venaient se brisaient silenciensement contre cette falaise pale, parfois un grand coup de .

vent balayait d’un seul souffle les vapenrs éparpillées, et quand il venait de l'orient, les poussait de écart (un pas de coté,
vers la cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaent en silence, contre une falaise,
parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens
qui se brisaient en silence contre une falaise, qui se brisaient en silence contre une falaise, en silence
contre une falaise, contre une falaise, une falaise, falaise.

un détour),
1i le récit.

on sens se dérobe toujours. Il est
ire. Lire, c’est une expérience visuelle.
urant de tout ce qui se passe entre les
- que se mettre en présence du poe¢me
iange. Le poeme fait de nous un lieu
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Qulimporte qui parle, quelqu'un a

En de multiples manieres.*

‘criture propose une sorte d’inclusion
, telle quici et ailleurs se séparent et
révele au sein méme de notre monde:
sépare les choses, creuse I'écart et la
tion et de mise en présence.
tout moment, le monde et sa familiére
ant » de Blanchot. Ecrire permettrait
un commencement. Le langage par
er, Cest créer un commencement.

1, mais avec arpenter, cartographier,

', in Nowvelles et textes pour rien, Paris, Les Editions
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Dire poétiquement ? Travailler
que de cet épuisement s'exhale sa
massifie, fugitivement condensée e

A partir de mes errances, de ma quéte ¢
qui provoquent des prises de vue, de
des montages, si difficiles & décrire (
apparait comme une évidence, qui m

Nous établissons nous-mémes nos
nous trouvons la poésie. Oui, dans

Dans le langage, il y a la communica
de désigner les choses. Toutes les la
au monde des peuples qui le parcou
mais aussi une fonction de chant. Au
chante.

Ce chant, la poésie, cest ce qui s’éch:

JeuNE FEMME
Jai vu une... une flaque, une flaqu
Flaque d’eau claire apres la pluie fra
Voir les pattes d’oiseau.
Voir le soleil briller. Tu as un nom
WiLLIAM
Flaque. [...]
JeuNE FEMME
Flaque est sombre, eau boueuse. V

jaivu?

Eau claire qui brille. Quoi ?
WiLLIAM

Flaque. Toujours flaque. Dé¢ja dit.

pareil.

JeuNE FEMME
Les choses changent chaque fois qu

49 DIDI-HUBERMAN, Georges, Gestes dair
Editions de Minuit, 2005, p. 76.

50 BERGER, John, « Dix dépéches sur le sens «
19.

51 HARROWER, David, Des couteaux dans les
traduit de 'anglais par Hankins Jéréme avec la cc

p. 18-19.
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Ce qui nous arrive, ce quon percoit, décousu, en fragments, comme des
touches de couleurs, de sons...

La poésie : textes souvent fragmentaires, rompus, désarticulés, qui trouvent
sens, non pas dans les fragments eux-mémes, mais dans la confrontation
des fragments, leurs mises en rapports.

La poésie : parce qu'elle crée d’emblée de Iécart (un pas de coté, un détour),
n’étant pas dans le discours continu ni le récit.

Le poé¢me produit un ébranlement. Son sens se dérobe toujours. II est
possible de déplacer le sens de la lecture. Lire, c’est une expérience visuelle.
Peut-étre que le regard peut étre au courant de tout ce qui se passe entre les
lettres, les mots, les sons. Lire en tant que se mettre en présence du poeme
et étre attentif 4 comment il nous change. Le poeme fait de nous un lieu
ou ont lieu des événements.

Laisse, j’allais dire laisse tout ¢a. Qu'importe qui parle, quelqu'un a
dit qu'importe qui parle.’?

Qui parle ?

Plusieurs. En différents endroits. En de multiples maniéres.”

S’agissant de la relation au monde, I'écriture propose une sorte d’inclusion
réciproque du proche et du lointain, telle qu'ici et ailleurs se séparent et
sallient, et telle qu'un autre monde se révele au sein méme de notre monde :
jeu simultané d’'une dynamique qui sépare les choses, creuse I'écart et la
distance et d’'une dynamique de jonction et de mise en présence.

On estdans la perception du monde & tout moment, le monde et sa familiére
étrangeté. Cest « le murmure incessant » de Blanchot. Ecrire permettrait
de faire cesser ce murmure, de créer un commencement. Le langage par
essence releve du singulier. Le singulier, C’est créer un commencement.

Ecrire n’a rien & voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,

52 BECKETT, Samuel, « Textes pour rien, ITT », in Nouvelles et textes pour rien, Paris, Les Editions
de Minuit, 1958, p. 129.

53 BUTOR, Michel, cité dans larticle « Notes sur Pensées Archipéliques », in Pensées Archipéliques,
un projet de 'Ecole supérieure Régionale des Beaux-Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle,
historienne de I'art et Nelson Georgia, artiste. [en ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/
notes-sur-pensees-archipeliques/ [réf. du 3 janvier 2013]
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méme des contrées A venir.”*

I11

LEXPERIENCE — CE QUE CELA FABRIQUE

54 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 11.
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[...] une fenétre, quavaient-ils besoin de me montrer une fenétre,
en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ¢a ne vient pas, une
fenétre, en me disant, Il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste,
des murs, du ciel, des hommes [...]>

Avec mes images accumulées, jinvente, a force de fragments.

Je travaille 'entre deux d’images et de mots, d’espaces et de temps, pour
tenter de rendre compte d’une quéte et laisser transparaitre ce lieu que seul
un montage commence a rendre perceptible.

Comment rendre compte, proposer, montrer ? Donner lieu, faire
événement — au sens de faire advenir — fabriquer la possibilité d’une
expérience sensible.

Et encore questionner ce que je provoque.

Pourquoi vouloir faire vaciller quelque chose ? Pourquoi garder une part
de complexe ?

En quoi cela permet de maintenir du possible, le désir d’altérité ?

Mon projet serait que 'on peut provoquer des situations — au sens des
situationnistes — qui mettraient en oeuvre des maniéres créatives d’étre
ensemble, qui permettraient d’inventer, d’imaginer, d’apprendre, d’évoluer,
de devenir.

55 BECKETT, Samuel, Lnnommable, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Double, 1953/2004,
p. 198.
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NCE SENSIBLE
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UNE EXPERIENCE SENSIBLE

Entre Pespace réel et I'espace mental (de lartiste, du spectateur),
cest le seuil mouvant d’un devenir qu'il sagit de parcourir, & méme
notre errance, nos arréts, nos détours et nos hésitations : entre devant et
dedans, dessus et dessous, exposition et dissimulation. [...]

Entre présence et fiction d’'une ombre ou d’'un écho, cette hantise
concréte fait murmurer espace dans I'hésitation du vide et de la
présence, du mouvement et de I'immobilité. Comme le chuchotement
est la limite soufflée du mot, les repéres de 'espace visible se déplacent
aux limites vibrantes de I'absence. 1l revient alors au spectateur de
sorienter dans la désorientation et, dans sa « solitude temporaire » nous
dit Iartiste, « d’entrer dans un murmure, un brouhaha lointain dans
lequel on zoomera, qu'on décortiquera en parcourant 'espace ».°

Le sens des ceuvres émerge de I'expérience de réception.

Chaque personne, auteur ou récepteur, fait — ou ne fait pas — sa propre
expérience personnelle de sens, des sens uniques a chacun, lorsqu’elle entre
en relation avec 'ceuvre d’art, car l'art rend possible une expérience de
signifiance, plutét qu'une transmission de sens prédéterminés.

Il ne suffit pas d’interpréter le sens des ceuvres : Il est réducteur qu'on
raméne une ceuvre a son simple contenu et qu'on raméne ce contenu A une
simple interprétation.

Une ceuvre affine la sensibilité, éveille — dans le sens de rendre conscient
— P'intelligence des sens — et cela est lié a 'esthétique au sens large, et non
a un message a décrypter.

Les stratégies sémantiques empruntées au discours ne sont pas de nature

56  GESVRET, Guillaume, « Lespace murmure, Loreto Martinez Troncoso », publié le 7 janvier
2013 sur Mouvement.net. [en ligne] http://www.mouvement.net/critiques/critiques/lespace-murmure
[réf. du 9 janvier 2013]
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artistique a proprement parler.

Il y a deux manieres de montrer : celle qui instrumentalise le visible au
service de la narration et celle qui permet au visible de produire son propre
effet.

Il s'agit de faire parler les images non par le langage des signes, non par
les représentations qui signifient des sentiments, mais par le temps mis a
tourner autour de leurs secrets : temps et espaces inventés pour que cette
expérience puisse advenir.

Véhiculer une part de mystere, un secret, qui ne réside pas tant du coté de
la chose vue que du coté de celui qui regarde.

Faire I'expérience d’un regard.

Faire I'expérience de ce qui surgit — quelque chose va surgir. Etre attentif.
Faire une expérience sensible : mettre en éveil ses sens, ses perceptions, y
compris 'intuition ; et ce qui nous advient : 'imaginaire, les réminiscences,
le songe...

Je cherche a provoquer une expérience sensible. D’ou I'importance de la
mise en forme de la mise en sceéne : une projection dans le noir avec texte
lu, un livre d’artiste, une séquence d’images. ..

Vivre une expérience, accepter de se laisser faire, étre emporté, voir,
entendre — plutot que regarder, écouter. Clest cette expérience qui se
construit, a travers 'ceuvre, avec 'artiste et le spectateur-visiteur.

De méme, photographier est une expérience sensible. La question de la
présence du photographe dans un paysage, plutot que devant un paysage,
la question de la coincidence entre le lieu et le photographe, nécessite,
pour moi, d'interroger la place du regardeur devant ou dans les images, de
chercher a ce qu’il vive aussi ces sortes de coincidences.

Il ne s'agit pas pour autant de lui faire vivre la méme expérience que celle
du photographe.

Il sagit de proposer de vivre une expérience qui peut bousculer, chambouler.
Un bouleversement.
Oser prétendre a I'absence de réponses, a I'ébranlement, a 'inconnu, a

I'improbable, a I'inquiétude, a I'approche du silence, & I'étonnement, au
92

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez; absolument. Vous essaterez, de regarder
Jusqu’a l'extinction de votre regard, jusqu’a son propre avenglement et a travers celui-ci vous devrez
essayer encore de regarder. Jusqu'a la fin.

Vous me demandez;, : Regarder quoi 2
Je dis, eb bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions
successives, ce chien, ce littoral, cet oisean sous le vent atlantique.

37
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Cheval de Turin (A Torindi Ié, 2011)
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;, Paris, Galilée, 2006. [en ligne] htep://fr.wikipedia.
9 [réf. du 12 février 2013]
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fragile.

Moi-méme je suis particulierement intéressée par les artistes qui me
font vivre une expérience sensible. Ces expériences peuvent me hanter
longtemps.

Clest le cas, par exemple, du film Le Cheval de Turin (A Torindi l6, 2011)
de Béla Tarr, de I'exposition d’Anri Sala en 2012 au Centre Pompidou a
Paris, ou bien encore du spectacle Cesena, d’Anne Teresa De Keersmaeker.

Jacques Derrida écrivait que Nietzsche « fut assez fou pour pleurer aupres
d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval que I'on frappait.
Parfois je crois le voir prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour le
prendre a témoin de sa compassion, prendre sa téte dans ses mains. »”’

Le Cheval de Turin (fig. 25 4 28), film de Béla Tarr, semble poursuivre cette
vision de Derrida. Cest pourquoi il me bouleverse.

Un synopsis, a peine : a Turin, en 1889, Nietzsche enlaga un cheval
d’attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne :
un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se léve.
Deux heures et demie lentes, silencieuses, ot le moindre geste advient
comme un événement.

Nous sommes plongés dans le noir pour voir le monde a travers d’autres
yeux. Nous sommes sortis de nous-mémes.

Nous quittons la salle de cinéma, défaits.

Persistent une atmosphere, des sensations, des visages, des gestes. Et puis le
vent dans les oreilles, ininterrompu. Un univers entier, |, dans une petite
maison au milieu de rien.

[...] Béla Tarr aura construit un systeme cohérent, mettant en
ccuvre des procédés formels qui constituent proprement un style au
sens flaubertien du mot : une « maniere absolue de voir », une vision
du monde devenue création d’'un monde sensible autonome. [...] Le
temps d’apres n'est ni celui de la raison retrouvée, ni celui du désastre
attendu. Cest le temps d’apres les histoires, le temps ot 'on s'intéresse
directement a létoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs
raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue. Ce n'est pas le
temps ol I'on fait de belles phrases ou de beaux plans pour compenser
le vide de toute attente. Clest le temps ot 'on s'intéresse a Iattente

57 DERRIDA, Jacques, Lanimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. [en ligne] heep://fr.wikipedia.
org/wiki/Friedrich_Nietzsche_%28biographie%29 [réf. du 12 février 2013]
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fig. 25 4 28 — TARR, Béla, extrait du film Le Cheval de Turin (A Torindi Ié), 2011, 146 min., noir et blanc.
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elle-méme.

[...] Cela n'a proprement ni commencement ni fin, simplement
des fenétres par lesquelles le monde pénétre, des portes par lesquelles
les personnages entrent et sortent, des tables ou ils s’assemblent, des
cloisons qui les séparent, des vitres a travers lesquelles ils se voient, des
néons qui les éclairent, des miroirs qui les réfléchissent, des poéles ol
la lumiére danse... Un continuum au sein duquel les événements du
monde matériel se font affects, s'enferment dans des visages silencieux
ou circulent en paroles. [...] Et quand le monde passe la fenétre, vient
le moment ot il faut choisir : arréter le mouvement du monde par un
contrechamp sur le visage qui regardait et auquel il faudra alors donner
expression traduisant ce qu'il ressent, ou continuer le mouvement au
prix que la personne qui regardait ne soit qu'une masse noire obstruant
le monde au lieu de le réfléchir. Il n’y a pas de conscience ot le monde se
condense visiblement. Et le cinéaste n’est pas la pour se faire lui-méme
le centre qui ordonne le visible et son sens. Il n’y a, pour Béla Tarr,
pas d’autre choix que de passer par la masse noire qui obstrue le plan,
de sen aller apres faire le tour des murs et des objets de sa demeure,
d’attendre pour le surprendre le moment ot le personnage va se lever,
sortir de chez lui, se faire guetteur dans la rue, sous la pluie ou dans le
vent [...]*

Linstallation d’Anri Sala au Centre Pompidou est un agencement de
vidéos et de musiques, mais surtout un travail sur le temps, les suspensions,
le souffle, les silences. Anri sala ne raconte pas une histoire, mais nous fait
parcourir un espace, qui vient faire écho aux lieux de ses vidéos — lieux
en suspens — et & ce qui s’y déroule : des habitants de Sarajevo assiégée se
lancent a 'aveugle pour traverser les rues, la dérive d’un orgue de barbarie
et d’'une boite & musique, un dialogue impossible entre une femme et un
batteur...

Anri Sala nous fait éprouver des sons suspendus : boites a musiques, orchestre
en répétition, petite musique chantonnée entre deux essoufflements,
attente du bruit des balles des snipers... A chaque croisement de rue, une
fuite en avant, 'émotion du visiteur happée, comme a bout de souffle.
Lexposition est une composition de temps et de musiques, un dialogue
entre images et sons, qui inclut le déplacement des visiteurs. Ils sont
amenés a passer d’'un écran a l'autre sans logique apparente, aux aguets ;
bruits et musiques tournent eux aussi dans 'espace, parfois coordonnés a
I'image, ou la précédant.

58 RANCIERE, Jacques, Béla Tars, le temps d'aprés, Nantes, Capricci, 2011, p.69 4 72.
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Limpression ressentie est de sensibilité abstraite, avec des éléments a
assembler a titons, sans certitude. Le visiteur erre entre la conscience
du monde (les vidéos se passent dans des lieux chargés d’histoire) et un
sentiment d’irréalité créé par un montage discontinu.

Le langage est absent. Le vécu est éprouvant et totalement cohérent avec le
propos de I'installation.

On peut dire que dans mon ceuvre la musique permet de rester
dans la narration, mais sans I'encadrer, en ouvrant des significations
possibles, en permettant d’aller au-dela du concept. Elle s'est substituée
au verbe, car elle est plus proche du souffle.”

Jai assisté au spectacle Cesena, d’Anne Teresa De Keersmaeker au Festival
d’Avignon, en juillet 2011, dans la cour d’honneur du Palais des papes.
Jai écrit un texte a propos de cette expérience. En voici un extrait :

Avignon — il est cinq heures, et le jour va se lever dans la cour
d’honneur du Palais des Papes — cinq heures ol la nuit encore noire
passe au bleu sombre

Et soudain

On entend, voit & peine, un corps surgir

Un instant, au début

Imperceptiblement

Courir vers nous

Un instant un corps est seul

Nu

S’arréter juste au bord de la scéne

Etun cri

Fend l'air d’un trait, ce cri

Comme si le corps I'avait jusque-la gardé pour lui

Puis s'en va [...]

Parfois, un corps s’échappe, ou se perd

Tourne seul quelques instants

Et de nouveau un bloc

Méme mouvement commun, qui chante [...]

Eprouver A peine, 'imperceptible, le sommeil aussi, les chants qui
traverse le temps — étre attentif — apercevoir autre chose, autrement

Faire I'expérience — de ces corps, ces mouvements, ces chants, la

59 SALA, Anri, cité dans larticle « Anri Sala, portrait de 'artiste en haut-parleur », Lequeux
Emmanuelle, publi¢ le 18 juin 2012 sur LeMonde.fr. [en ligne] http://www.lemonde.fr/culture/
article/2012/06/18/anri-sala-portrait-de-l-artiste-en-haut-parleur_1720417_3246.html [réf. du 12
février 2013]
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lumiére peu a peu — c’est du temps — suspendu — volé — fragile

Et pour finir sous la pluie — traverser la ville en silence — avec ces
images et ces sons — qui s'efforcent

Maintenant le jour — [a sans qu'on sache comment

Etre dépaysé. Vaciller.

[...] mettre le spectacle dans 'ombre et parler tres bas, cest faire
bouger pour I'eeil, pour l'oreille, les seuils de perception. Lidée vient
qu’en travaillant on pourrait faire bouger d’autres seuils. Nous vivons
dans un réglage de seuils moyen, qui convient pour la vie courante,
comme notre langage convient pour la vie courante, mais il y a une
autre maniere d’utiliser le langage, et donc une autre perception du
monde sans doute qui pourrait s’explorer en dehors des seuils qui sont
les ndtres habituellement. En faisant travailler une ouie plus subtile et
moins utilitaire, peut-étre entendra-t-on autrement. Peut-étre entendra-
t-on autre chose.®

Cette expérience-1a est travaillée, elle est singuliere. Il ne s'agit pas de
documenter, il n'y a pas de message. Il y a des questions plutdét que des
réponses. Il y a du trouble, du doute, de I'inquiétude. Ca n’explique pas,
ne cherche pas & convaincre. Ca veut montrer que I'image et I'expérience
sensible peuvent rester sans réponse, quon n'a pas besoin d’expliquer, que
le doute est riche et important, I'imperceptible aussi.

Surtout, ne pas simplifier.

Nous devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos
incertitudes, le lieu de notre fragilité, de nos difficultés 2 dire et a
entendre. Nous devons rester hésitants et résister ainsi, dans I’hésitation

[...]°

60 REGY, Claude, Létat d’incertitude, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 17-18.
61 LAGARCE, Jean-Luc, « Nous devons préserver les lieux de la création », in Du luxe et de
limpuissance, et autres textes, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 19.
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UN LANGAGE POUR QUESTIONNER LE MONDE

La nécessité d’une approche dialectique capable de manier ensemble
la parole et le silence, le défaut et le reste, 'impossible et le malgré tout
[...] Raconter malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout a
faic.?

Effacer les repéres pour que s’y perde, aussi, celui qui regarde, celui qui lit.
Comme je m'y suis moi-méme perdue.

En quoi aller vers du presque rien est créatit ? Clest la condition d’un
chemin, un possible cheminement.

Travailler le chemin plutot que le point.

Jessaie de proposer des images ou rien n'est évident. Une image apparait
sans plus de repeéres.

Ce manque de reperes, de certitudes, nempéche rien. Il s'agit d’obliger
le spectateur a regarder autrement, a faire sa propre lecture de I'image en
stimulant la pensée, I'émotion, 'intelligence.

Cette lecture n'est pas forcément de l'ordre de la compréhension, ni de
Pexplication. Ce que j'espére provoquer est une lecture qui laisse des
questions sans réponses, qui donne a penser — non pas penser comme on
respire, mais penser comme une action qui exige volonté, travail, invention.
Apprendre a accepter le doute, I'explication suspendue, les incertitudes
comme paisibles.

Ne pas toujours chercher  tout savoir, a tout voir. Faire place 4 la surprise.
Laisser le doute s’installer.

62 DIDI-HUBERMAN, Georges, lmages malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 133.
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[...] ne rien voir, bien évidemment, ne pas le prétendre, cesser
d’affirmer, mais marcher tout de méme, marcher le regard clair, la
démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’étre mal assurés.®

Travailler des zones d’inquiétude.
Ne pas penser au sujet pour qu’il sordonne tout seul. Ne pas penser, ne
rien écrire. Laisser la nuit venir.

Quelque chose s'agite qui n'est pas certain. Quelque chose ne se résume
pas au perceptible.
Explorer cet indicible.

Travailler I'imperceptible, évoquer la mémoire, c'est aussi revendiquer
le fait de montrer malgré tout ce qui ne peut I'étre tout a fait, obliger a
aller voir derriere les apparences, forcer le sens d’une fiction vers ce qui la
rapproche de fagon troublante d’une réalité sensible.

Un travail parfois de l'instant, I'instant d’une rencontre, improbable, a
peine, d’un croisement. Une présence infime, légere aussi, révée ; ce qui
effleure. Peut-étre une inquiétude.

Ces formes déployées, qui affleurent soudain mais ont toujours été 13,
ce virage de I'air, ce remous qui ne dépend pas d’elles, cest I'apparition
dans la scene d'un temps qui nest ni celui de la pierre ni celui des
personnages, qui ne se mesure pas aux ombres, ni aux souvenirs,
quelque chose qui nest pas dit, seulement effleuré, quelque chose tout
de méme que la peau — celle le long du cou et tres pres de loreille —
parviendrait 2 percevoir.*!

J’aimerais des images confuses, du doute.

Il me semble que travailler 'imperceptible me permet de dire la complexité
d’une situation, d’'un sentiment, d’un souvenir. Peut-étre, d’ailleurs, que la
photographie ne peut que cela : ajouter de la complexité.

Dans mon travail, les mots comme les images n’expliquent pas, ne disent
presque pas.

Ne surtout pas chercher a étre clair, choisir plutot de dire autrement,
d’écrire autrement, de donner a voir autrement et, ainsi, peut-étre, ne plus

63 LAGARCE, Jean-Luc, « Nous devons préserver les lieux de la création », in Du luxe et de
limpuissance, et autres textes, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 20.

64 MOUTASHAR, Michele, « Le vol des phylacteres », in La Suite d’Arles, Mercadier Corinne,
Trézélan, Filigranes / Arles, Musée Réattu, 2003, p. 7.
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sont, mais telles qu’elles pourraient
udes, bouger les seuils de perceptions.
envoient n'est pas rationnel, objectif,
permettent d’évoquer des émotions,
flottantes, de la complexité, cest-a-

it une ligne, quelques ombres a peine
ir d’'un réve, devant la trace d’une
a la fois ? Lattirance qui nous fait
e nostalgie, d'un désir de silence, de
livre, d’'un film ? Peut-étre tout cela
hoses qui s'entremélent ? Laisser les
chercher a dé-complexifier.

armi le trouble, c’est porter chaque
e de la discordance d’avec les autres
ement d’apprendre, de chercher, ne
ouver, ou encore laisser les questions
1ir toujours en fonction d’un dehors,

38

. Iespace du doute. Faire en sorte que

inquiétant. Et qu’il est bon d’étre

vaciller, profiter de lincertitude et
les, d’entendre et de voir le monde.

‘hacun peut porter sur le monde, de
de non-maitrisé, voire d’irrationnel
ntermédiaire de mon regard singulier.
le ne pouvait se faire qu'a travers la
photographe avec celle de celui qui

langue & dire. Trouver, inventer un
ui est indicible, donner a voir malgré
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[...] ne rien voir, bien évidem
d’affirmer, mais marcher tout de
démarche lente et sourire encore, p:

Travailler des zones d’inquiétude.
Ne pas penser au sujet pour qu’il s'c
rien écrire. Laisser la nuit venir.

Quelque chose s’agite qui n'est pas «
pas au perceptible.
Explorer cet indicible.

Travailler I'imperceptible, évoquer |
le fait de montrer malgré tout ce qu
aller voir derriére les apparences, forc
rapproche de facon troublante d’une
Un travail parfois de l'instant, I'ins
peine, d’un croisement. Une présenc
effleure. Peut-étre une inquiétude.

Ces formes déployées, qui affleure
ce virage de I'air, ce remous qui ne «
dans la scene d'un temps qui nes
personnages, qui ne se mesure p
quelque chose qui n'est pas dit, seu
de méme que la peau — celle le lot
parviendrait 4 percevoir.®*

J’aimerais des images confuses, du dc
Il me semble que travailler 'impercep
d’une situation, d’un sentiment, d’un
photographie ne peut que cela : ajou
Dans mon travail, les mots comme |
presque pas.

Ne surtout pas chercher a étre clai
d’écrire autrement, de donner a voir :

63 LAGARCE, Jean-Luc, « Nous devons prés
limpuissance, et autres textes, Besangon, Les Solitai
64 MOUTASHAR, Michele, « Le vol des phy
Trézélan, Filigranes / Arles, Musée Réattu, 2003, |
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appréhender les choses telles qu'elles sont, mais telles qu'elles pourraient
étre. Chercher a faire vaciller les certitudes, bouger les seuils de perceptions.
Le type de réalité auquel ces images renvoient n’est pas rationnel, objectif,
mais sensible et subjectif. Ces images permettent d’évoquer des émotions,
des sensations, des pensées ouvertes, flottantes, de la complexité, Cest-a-
dire des singularités sensibles.

Devant une image sombre, ol apparait une ligne, quelques ombres a peine
perceptibles, est-on devant le souvenir d’un réve, devant la trace d’'une
nuit au bord de 'océan, ou les deux a la fois ? Lattirance qui nous fait
la regarder longtemps vient-elle d’une nostalgie, d’'un désir de silence, de
I’évocation d’une conversation, d’un livre, d’un film ? Peut-étre tout cela
a la fois ? Peut-étre deux ou trois choses qui s'entremélent ? Laisser les
questions suspendues. Regarder sans chercher a dé-complexifier.

enser, sentir, créer dans le doute, parmi le trouble, cest porter chaque
P t dans le dout le troubl q
aculté qui nous constitue a la limite de la discordance d’avec les autres
faculté q tit la limite de la d d d

facultés ; Cest se situer dans le mouvement d’apprendre, de chercher, ne
pas savoir d’avance ce que I'on va trouver, ou encore laisser les questions
libres de réponses ; C'est aussi se définir toujours en fonction d’'un dehors,
ouvrir a des rencontres.

Rester dans le potentiel, les possibles, I'espace du doute. Faire en sorte que
les choses tremblent, vacillent.

Se porter a la limite.

Vouloir s’y trouver. Parce que c'est inquiétant. Et qu'il est bon d’étre
inquiété.

Alors, étre au bord de se perdre, vaciller, profiter de l'incertitude et
découvrir d’autres moyens, plus fragiles, d’entendre et de voir le monde.

Il s'agit de perturber le regard que chacun peut porter sur le monde, de
laisser apparaitre la part d’indicible, de non-maitrisé, voire d’irrationnel
qui fait aussi le monde ; et ceci par I'intermédiaire de mon regard singulier.
Comme si faire apparaitre du sensible ne pouvait se faire qu'a travers la
rencontre de singularités (celle du photographe avec celle de celui qui
regarde la photographie).

Aller au-dela de l'incapacité d’une langue a dire. Trouver, inventer un
langage, exprimer tout de méme ce qui est indicible, donner 4 voir malgré
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tout ce qui est imperceptible.
Dire 'impossibilité de raconter le monde dans son inexactitude.

Le langage n’est pas exact, il est plein d’a-peu-pres, d’ambiguité, de
malentendu, de flou, d’ambivalence et Cest 1a que Iécriture se loge.
Clest-a-dire dans cet écart qui ouvre les signes.®

Cette ouverture qui donne a penser, ¢'est exactement cette complexité que
je donne a voir, qui ne dit rien, mais suggere. Peut-étre suffit-il de suggérer,
sans montrer, pour dire plus justement. Peut-étre est-ce parce qu’il y a
complexité, parce que je ne peux montrer tout a fait, que je choisis, comme
Pécrit Georges Didi-Huberman, de montrer des « images malgré tout »*
— malgré qulelles n'expliquent rien, quelles sont fragmentaires, qu’elles
n’apportent pas de témoignage objectif, « qu'on n’y comprend rien »...

Derriere le « flou », il y a I'intuition d’une mise au point impossible
sur le réel, I'impossibilité de rendre compte du monde dans sa fluidité,
son éphémérité, son inexactitude — et donc d’en étre témoin et d’en
porter témoignage. C’est le parti pris d’en saisir le mouvement, le mode
d’apparition, dans une sorte d’anamorphose et d’'improvisation.”’

Je ne cherche pas 4 témoigner, seulement a suggérer. Suggérer la complexité
du monde, faire appel a ce qui, en chacun de nous, #ravaille notre singularité
d’étre-au-monde : notre vécu, notre mémoire, notre imagination.

Se moquer de sa langue. Perdre 'orgueil de sa langue, de son identité.
Alors on a le monde qui apparait en nous, le désir indicible du monde.
Problématiser sa propre langue, c’est ¢a qui change I'imaginaire, le rend
souple et multiple. On n’est pas dans la connaissance du tout, mais la
soif de la découverte.*®

65 REGY, Claude, Lordre des morts, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 67.

66 DIDI-HUBERMAN, Georges, lmages malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003.

67 BAUDRILLARD, Jean, « What they look like as photographed », in Sommes-nous ?, du collectif
de photographes Tendance Floue, Paris, Naive, 2006, p. 165.

68 GLISSANT, Edouard. [en ligne] http://www.edouardglissant.fr/ [réf. du 27 décembre 2012]
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quelque chose s'est mis devant qui empéche de voir s'est collé devant dessus par dessus sans prévenir
pour empécher de voir quand méme un peu ce qu’on apergoit par les. ..

quelque chose voile opaquie et méme s'étale s'étire s’effiloche et prend toute la place encomtbre dérange
empéche de regarder ce qu'il y a a voir derriere qui voudrait. . .

quelque chose attire par devant repousse anx bords appelle et on revient a lui reponsse aux bords
et on a envie de soulever de pousser de passer an-dela de. ..

quelque chose on se décide a le regarder et ¢a fait peur on retourne vite aux bords mais quelque chose
est la devant et prend toute la place et on ne voit que ca. ..

quelque chose parait calme an milien apaisant peut-étre une fenétre mais fait peur un obstacle une
profondenr oni on pourrait se noyer disparaitre un vide plein. ..

quelque chose fait face et fait peur et observe qu’on ne comprend pas on voudrait s'échapper il y a
bien les bords mais quelque chose fige stupeur froid et attire en. ..

un visage apparait qu'on ne discerne pas un lincenl marqué des traces un visage qui conle des traces
de coulures de visage apparaissent qui attirent et retiennent. ..

quelque chose est derriere qui saigne un peu abimé blessé griffé ca s'est battu et maintenant c'est fini
et il reste des traces de bataille du sang et un pen de ciel. . .

quelque chose s’est passé qui a laissé des traces et du ciel a lenvers du silence maintenant qu’on nous
empéche de bien voir de comprendre senlement sur les bords. ..

un visage fantime énigme empéche voile ou peut-étre parle fait peur et repousse aux bords qu’on
devine o1l on ne sait pas quoi mais des traces et peut-étre du sang. ..

quelque chose ne veut pas qu’on le voit qu'on sache et plenre devant voile de trainées par devant vitre
embuée et la pluie trouble et empéche mais on sait cependant. . .

quelque chose est tellement la et demande et appelle et on ne voit pas on ne veut pas répondre on a
peur de se laisser happer par quelgue chose. . .

quelgn’un prend toute la place et on ne sait pas qui regarde demande et géne et on ne voit pas bien
ce quelqn’un qui empéche son visage d peine ld et. ..

quelqun’un n’existe pas ne peut pas exister comme ¢a an milien et prendre toute la place avec son
visage méme pas sir méme pas un visage une trace et. ..

quelque chose par derriére remue encore se bat encore bat encore son canr bat encore un peu pas
pour longtemps an secours et appelle encore et saigne. ..

quelque chose parait blanc qui vit immobile en traces infimes parait apaisé qui appelle cependant
mutet et fait peur appelle sans bruit et pleure doncement et prend toute la. ..

39

» quelle a d’étre muette.”

-du doigt qui montre, et pas plus loin,
»as la désignation ni la représentation.
nter le doigt — le geste d’aller vers...

e 4 IEcole Nationale Supérieure de la Photographie,
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tout ce qui est imperceptible. Limage doit profiter de la chance quelle a d’étre muette.

Dire 'impossibilité de raconter le mc L'image serait ce qu'il y a juste au bout du doigt qui montre, et pas plus loin,

pas 'explication de quoi que ce soit, pas la désignation ni la représentation.

Le langage n’est pas exact, il est Juste ce que provoque le geste de pointer le doigt — le geste d’aller vers. ..
malentendu, de flou, d’ambivalenc plutot que comprendre.

Clest-a-dire dans cet écart qui ouvr

Cette ouverture qui donne a penser, ¢
je donne a voir, qui ne dit rien, mais s
sans montrer, pour dire plus justerr
complexité, parce que je ne peux mor
Iécrit Georges Didi-Huberman, de 1
— malgré qu'elles n'expliquent rien.
n’apportent pas de témoignage objec

Derriere le « flou », il y a l'intuit
sur le réel, I'impossibilité de rendre
son éphémérité, son inexactitude -
porter témoignage. Cest le parti pri
d’apparition, dans une sorte d’anan

\ 7 .
Je ne cherche pas a témoigner, seulem
du monde, faire appel a ce qui, en chax
d’étre-au-monde : notre vécu, notre 1

Se moquer de sa langue. Perdre I'c
Alors on a le monde qui apparait er
Problématiser sa propre langue, ces
souple et multiple. On n'est pas da
soif de la découverte.*®

65 REQGY, Claude, Lordre des morts, Besangon, -
66 DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malg
67 BAUDRILLARD, Jean, « What they look lik
de photographes Tendance Floue, Paris, Naive, 20 69 BAILLY, Jean-Christophe, conférence donnée 4 I'Ecole Nationale Supérieure de la Photographie,
68 GLISSANT, Edouard. [en ligne] http://www Atles, 29 avril 2004.
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UN DESIR D’ALTERITE

Casser la syntaxe, casser la langue, casser le vocabulaire, inventer
des mots, les rompre, les faire se cogner les uns contre les autres, les
assembler, les disjoindre, faire entendre des assonances, des résonances,
des dissonances, des rimes intérieures. Mais aussi et grice a ca, faire
entendre un peu de ce qui n'est pas dit.”

Maintenir la complexité, ne pas simplifier, rajouter du possible en
travaillant entre-deux.

Lidée de I'entre-deux fait appel a des notions d’espace (d’orientations,
de chemins, de croisements...) plutét que d’histoires, personnelles ou
universelles. On parle du seuil ot la rencontre se passe, du lieu de I'échange
possible (au sens ot I'échange est la possibilité d'un changement, et pas un
simple troc).

Dans cet entre-deux, il n'y a pas un élément d’ou 'on part ni auquel
on arrive ; pas non plus deux éléments qui se copient ou s'assimilent, se
reconnaissent ou se jugent ; pas de réunion ni de juxtaposition, mais des
devenirs, « un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se passe entre
deux comme sous une différence de potentiel [...] ce n'est pas un terme
qui devient I'autre, mais chacun rencontre 'autre, un seul devenir qui n’est
pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien a voir I'un avec I'autre, mais
qui est entre les deux, qui a sa propre direction, un bloc de devenir, une
évolution a-paralléle. »”' Un décalage, I'invention d’'un cheminement non
rectiligne, non défini d’avance, hésitant, fragile, mais créateur (et peut-étre
méme seul lieu de création possible).

70 REGY, Claude, Létat d’incertitude, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 11-12.
71 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, p. 13.
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Créer des terrae incognitae —

Pendant longtemps, les régions inconnues au monde civilisé étaient
peuplées de monstres, de troglodytes et d’étres mythiques. Lorsque
'age des explorations débuta, ces régions se trouvérent rapidement
dépeuplées. En 1375, Abraham Cresques publie son Atlas Catalan bordé
d’une large bande vierge. Sa légende était aussi simple qu’effrayante:
terra incognita — A la fois une menace et un défi pour tout marin.
Pendant des siecles, la terra cognita et la terra incognita coexisterent au
sein des mémes coordonnées spatiales, jusqu'a ce que 'on découvre que
la masse au sud du monde connu — la terra australis incognita, d’apres
le nom qui lui fut donné — n’était guere le contrepoids du monde
boréal, peuplé par une autre espéce d’hommes. Avec les expéditions
polaires, le vide sur la carte vint a coincider avec la surface blanche
de I'Antarctique. Aujourd’hui ol les terrae incognitae paraissent
avoir été toutes quadrillées par les méridiens du connu, peu d’espace
semble encore disponible 4 I'exploration. De nouveaux atterrissages
sont-ils encore possibles ? D’autres pratiques du partage sont-elles
envisageables 72

Faire apparaitre des espaces, déja présents mais invisibles, des espaces a
écart, dans les marges, lieux de I'imaginaire, de l'invention, lieux que
Michel Foucault nommaient hétérotopies : pour juxtaposer en un seul lieu
plusieurs espaces eux-mémes incompatibles dans I'espace réel, entre-deux
qui peuvent s'ouvrir et se fermer, ce qui 2 la fois isole, et rend accessible et
pénétrable, espaces d’illusions ou de perfections.

Foucault évoque les bateaux, espace du dehors par excellence : « Le navire,
cest 'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les
réves se tarissent, I'espionnage y remplace I'aventure, et la police, les

corsaires. »”?

Cet entre-deux que jexplore, je le fabrique a lintérieur de mes
photographies et je I'enrichis par des confrontations, avec d’autres images,
avec des textes... Le créer par le biais de rapprochements imperceptibles,
d’images troublantes, oblige 4 se porter a ses propres limites. Et lui-méme,
cet entre-deux fabrique a son tour des possibles rencontres, parce qu’il

72« Notes sur Pensées Archipéliques », s. n., in Pensées Archipéliques, un projet de I'Ecole
supérieure Régionale des Beaux-Arts de Nantes initié par Chérel Emmanuelle, historienne de l'art
et Nelson Georgia, artiste. [en ligne] http://pacotilleuses.wordpress.com/le-projet/notes-sur-pensees-
archipeliques/ [réf. du 3 janvier 2013]

73 FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres » (1967), in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris,
Gallimard, coll. Quarto, 1994/2001, p. 1581.
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crée du silence, du désert, du possible, parce que 'espace créé ressemble
a un seuil, ot 'on se rapproche de sa propre frontiere pour accéder a une
altérité.

Le philosophe Jacques Derrida a exploré cette notion de seuil’, seul lieu
pour lui de la véritable hospitalité.

Pour que le seuil soit véritablement un lieu d’échanges, Jacques Derrida
propose d’'une part qu’il soit le lieu d’un langage propre et d’autre part,
qu'on y accede en se portant 4 la frontiere de soi-méme.

Lentre-deux qui nous permet d’accéder a 'altérité doit se construire dans
un langage nouveau, inventé.

Jacques Derrida parle de la déconstruction des textes comme la possibilité
pour que quelque chose arrive a la pensée et a I'écriture. Défaire la toile
de la texture pour donner sa chance a l'autre, pour que l'autre arrive a la
pensée et a 'écriture, pour que les textes disent autrement ce que I'on avait
toujours cru quils disaient et pour qu'il soit possible d’entendre en eux
une parole autre.

Pour Jacques Derrida, 'ouverture inconditionnelle a I'autre ne peut étre
que poétique, car elle nécessite d’inventer une langue, qui n'est ni la
mienne, ni celle de 'autre. Invention d’un langage entre les deux, non pas
pour anéantir 'un ou I'autre, mais pour inventer une traduction ; non pas
pour comprendre 'autre mais pour accéder a sa différence.

Jaime penser que la culture est un ensemble d’idées, d’ccuvres et de
pratiques qui nous aident a questionner des traditions, des déterminations
de groupes, des habitudes, qui nous ouvre un devenir encore inconnu. Par
ce mouvement, elle est source d’émancipation, d’accomplissement et de
transformation singulieres et collectives.
Cette dynamique e fabrique dansla confrontation au monde contemporain.
C’est une forme de poétique du monde : considérer que ce qui définit une
identité (d’un étre humain ou d’un groupe), ce n'est pas I'exclusion de
autre, Cest 'aptitude a étre en relation avec la diversité du monde, Cest
1’ . e . 7 . . bR . 7 >
aptitude a inscrire le changement dans la définition de lidentité, c'est
Iaptitude & imaginer I'imprévisible.

Les artistes participent a la construction de cette culture en mouvement.

74 DERRIDA, Jacques, DUFOURMANTELLE, Anne, De [hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, coll.
Petite bibliothéque des idées, 1997.
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Moi qui vous parle de 'absurdité de I'absurde, moi qui inaugure 'absurdité du désespoir— d'on
vouleg-vous que je parle sinon du debors 2 A une époque o ['homme est plus que jamais résolu a
tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? | ‘ose renvoyer le monde
entier a lespoir, et comme lespoir peut provoquer des sautes de viande, j'ai cruellement choisi
de parattre comme une seconde version de ['humain — pas la derniére bien entendu — pas la
meillenre — simplement la différente. Des anis m'ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi j écris. » , ] ]
Moi par contre je sais : j'écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme dit Ionesco, je n’enseigne pas, Je pas dans 'accumulation de savoirs
Jinvente. | invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp. >jets, mais dans I'invention et la mise
artistes proposent non pas un regard
40 5 mais un cadre de vision singulier
auler la pensée et la sensibilité ; non
1ager des espaces vides, creuser des
:nsée unique et de la conformité des
>luralité, au complexe, a I'aléatoire, a
es participent ainsi a construire une
ir du désir, 2 maintenir le possible de
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crée du silence, du désert, du possibi
a un seuil, ou 'on se rapproche de sa
altérité.

Le philosophe Jacques Derrida a exg
pour lui de la véritable hospitalité.
Pour que le seuil soit véritablement
propose d’une part qu’il soit le lieu
quon y accede en se portant  la fro
Lentre-deux qui nous permet d’accé
un langage nouveau, inventé.
Jacques Derrida parle de la déconstr
pour que quelque chose arrive a la
de la texture pour donner sa chance
pensée et a écriture, pour que les tex
toujours cru quils disaient et pour
une parole autre.

Pour Jacques Derrida, 'ouverture i
que poétique, car elle nécessite d’'ii
mienne, ni celle de 'autre. Invention
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pour anéantir 'un ou l'autre, mais pc
pour comprendre I'autre mais pour a

Jaime penser que la culture est wi
pratiques qui nous aident a questiont
de groupes, des habitudes, qui nous ¢
ce mouvement, elle est source d’ém:
transformation singulieres et collecti
Cettedynamique se fabrique danslacc
Clest une forme de poétique du mon
identité (d'un étre humain ou d’un
lautre, c’est 'aptitude a étre en relat
Paptitude 2 inscrire le changement «
Iaptitude a imaginer I'imprévisible.

Les artistes participent a la construci

74  DERRIDA, Jacques, DUFOURMANTELL
Petite bibliothéque des idées, 1997.
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Je pense que la valeur de I'art ne réside pas dans 'accumulation de savoirs
ou la production de spectacles et d’objets, mais dans I'invention et la mise
en usage d’expériences sensibles. Les artistes proposent non pas un regard
sur le monde, non pas des réponses ; mais un cadre de vision singulier
qui peut émouvoir, questionner, stimuler la pensée et la sensibilité ; non
pas faire voir les choses, mais ménager des espaces vides, creuser des
écarts, des respirations, loin de la pensée unique et de la conformité des
représentations ; laisser la place a la pluralité, au complexe, a I'aléatoire, a
linquiétude, a la fragilité. Les artistes participent ainsi a construire une
version ouverte du monde, & maintenir du désir, 2 maintenir le possible de
rencontres et d’aventures sensibles.
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Ainsi, je construis des zones d’inquiétude
je propose des expériences sensibles, discrétes, ténues, des fissures, parfois
des blessures — qui troublent.

Tenter de donner une image du monde qui ne soit pas rassurante, ni
confortable, qui nendorme pas, qui laisse place a I'inquiétude, qui pousse
a la vigilance, a l'attention pour ce qu'on entend, ce qu’on voit du monde.

Mais, jusqu’ou aller ?
EEN . 3. . « s
Jusqu'a quel point d’imperceptible, de complexité ?
Ce désir, cette posture, cette maniere de se tenir au bord, est-ce que ce n’est
pas prendre le risque de se tenir nulle part ?
Trop de silence ne rend-il pas totalement invisible ?

Rester sur le fil en faisant attention de ne pas s'envoler.
Prendre garde au vent.

Et puis expérimenter la vidéo, son langage de mouvements. Les possibilités
qu'elle offre d’images dans la nuit.

Chercher 4 raconter des histoires, aller vers la fiction ?

Trouver le moyen qu'une photographie — par exemple grise qui prend
tout le mur, accompagnée d’un bout de phrase poétique, d’un son presque
imperceptible qui murmure — puisse dire '’humain du monde : un regard
échangé, un geste, un café partagé, une colére, le commun de résistances,
des actes...

Continuer a errer.

Inventer encore d’autres lieux pour I'inquiétude.

Ne pas rester a la surface, aller voir jusqu’oti ¢a mene.
Espérer en étre altéré.

Inquiété.
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Bien qu’il y ait environ 200 millions d'étonrneaux en Amérique du Nord, ce sont tous les
descendants d'une centaine d'oiseausc (60 en 1890 et 40 en 1891) relachés dans le Central
Park de New York, par Eungene Shieffelin, a la téte d’une société d'acclimatation, qui essayait
d'introduire en Amérique du Nord toutes les especes d'oiseaux: mentionnées dans les anvres de
William Shakespeare.
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